□ 方鹤影
人事如云,因变幻而奇妙,而浪漫。
上世纪八十年代早期和中期,我热恋着新诗,隐隐地感到被一种从现代诗歌中释放出来的奇特魔力,难以抗拒地牵引着,呼唤着,却不知道1985年外国文学出版社出了一套《美国现代诗选》,更不知道这两册书开了译介美国现代诗歌的先河,一个不少地网罗了美国现代诗歌的各种流派和风格,俨然以“现代诗经”的无敌威力,掀起影响深远的中国上世纪八十年代的诗歌狂潮。有人说二十世纪八十年代那一场诗的疾风暴雨,是壮阔而混乱的艺术奇观,也是语言深处的国人灵魂展示。不难发现,穿梭其中的《美国现代诗选》的影子。今天,偶然从一个诗人的视频号闻知此事,听到此书,顿时有一种感觉,冥冥中注定要相遇的两个人,终于真的要相遇了。我一边品尝着苦恋之外另一种苦里带酸、酸里又有甜的味道,一边迫不及待在网上搜索寻觅曾经有缘无分错过的“艳遇”,心里想,只要能找到就一定将其揽入怀中,收为己有,既然已经迟到了四十年,就不该让遗憾再继续下去了。
书很快就找到了,品相也是最初的样子,只是当年“4.45元”的价格,已经上涨了七十多倍。涨幅如此之大出乎我的意料,却恰恰证明真正富有思想和艺术深度价值的高品质书籍,不仅不会因老旧而变得廉价,反而会随着岁月的日夜流逝,益发凸显出独一无二的珍贵。虽然原版书已经有新版问世,这其实是对原版的临摹,可惜有人为了给新书注入新价值,把旧本换了新设计,结果弄巧成拙,看上去虽然鲜亮,却一点也不能激起内心的兴趣。我毫不犹豫下单付款,决计要把从未谋面却等了我四十度春秋的那本诗书,迎进我的书房。
与之相类的情形我在年初已经历过一次,为了能在一个我真心喜欢的版本里读到《大堰河——我的保姆》和《雪落在中国的土地上》这两首诗,我购买了人民文学出版社1979年初版、1984年第2版的《艾青诗选》。洁白如雪、洁净如大漠长空的封面上,“艾青”两个苍劲而洒脱的行草字,就覆盖了右上方一半的版面,太霸气了,但是他当得起!
此情此景,我很自然地想起康德说过的一句话:“当我需要女人的时候,我没有钱拥有她;我有钱能拥有她时,我已经不需要女人了。”大哲学家的语气幽默而空灵,且意思颇深,令人遐想。康德身陷的境地,(是无奈?抑或解脱?)表面看和我雷同,内里却大不一样,但我仍然想要仿照他的修辞,造一个我自己的句子,描摹此时此刻的真实心境:“当我最该拥有她的时候,我没有遇见她;当她姗姗来迟突然向我走来时,我依然是那样地想她。”