黄良顺
知道老梁粉蒸肉是从他的吆喝声开始的。
去年夏天，骑行于市县之间，下班后，二十公里挥汗狂奔，到达屯溪市区，已是华灯初上、饥肠辘辘，任何一缕食物的香味，都会引起味蕾的过度反应，何况这种来自记忆深处的吆喝声。
吆喝声的内容很简单，只有一句：“今天有，粉蒸肉，猪蹄炖黄豆。”是用电喇叭循环播放的，声音游走在车水马龙的新安江畔。
我几次在跃进路口附近听到，都会伸长脖子看看，但并未找到声音的源头。周末在家，这个声音偶尔也会从周边传来。我会自觉或不自觉地走到阳台上眺望，同样只闻其声不见其人。
不管是农耕时代，还是商业社会，这样的吆喝声都具有一股魔力。
儿时在农村，常有货郎挑着担子走村串巷，“嘟，嘟，嘟”的拨浪鼓声，伴着“针头线脑叮叮糖”的吆喝声，像一块穿透性极强的磁铁，不管正在深宅大院里做家务的妇女，还是房前巷尾嬉闹的孩童，都会被这声音吸引过来。孩子们身上的一分两分零钱，以及平时积攒下来的牙膏皮、猪头骨、废铜废铁、旧塑料、旧橡胶等废品，甚至是从粪桶里敲下的厚厚的沉垢（可为中药，名“人中白”），都一股脑儿装进货郎的货担里，换成片片甜蜜的“叮叮糖”。叮叮糖即麦芽糖，货郎常用打糖的铁锤、铁凿相互敲击，发出叮叮当当的声音，故名。
十几二十年前，屯溪街上有个卖豆腐乳的男子，五六十岁的样子，骑着一辆老旧“二八大杠”，后架上绑着一个小木桶，里面装满豆腐乳。男子边骑边唱，边唱边卖，其声音洪亮、浑厚、磁性，不亚于现在的“大衣哥”，隔着几条街都能听见。这一独特的街头吆喝声，总是引来众人的目光关注，很多外地来游客纷纷驻足拍照，免不了要买上一两盒带回家尝尝。男子纯粹“清唱”，没有固定台词（内容基本与其豆腐乳有关），想到哪唱到哪，且不用扩音器、不用播放录音，一天唱到晚，竟口不干嗓不哑，一时成为屯溪网红，据说还上过省、市电视台。
这些年来，我每次从电视上看到那个黑芝麻糊的广告画面，都会想起这些吆喝声。只是这几十年城市的快速发展及商业模式的更迭，这种原始的销售模式，大部分已消失在现代化的漫漫征途中。
于是，这“粉蒸肉”的吆喝声，毫无悬念地占据了我味蕾记忆的某个角落，只要这个声音从我耳边飘过，便会激起一股觅食的冲动。
上周六傍晚外出散步，在小区门口，意外听到那个熟悉的声音——“今天有，粉蒸肉，猪大肠，红烧排骨，猪蹄炖黄豆”——比去年还多了“两道菜”。
声音是从一辆三轮车的电喇叭里发出来的，其主人便是站在车边的这位中年男子，大家都叫他老梁。
老梁年纪和我相仿，五六十岁样貌，皮肤黝黑，脸型端庄，鼻子坚挺，很精干的样子，估计年轻时也是帅哥一枚。只是，那板寸头已遮不住头发的花白，身上那件黑色无领T恤，胸前的耐克标识，已老旧泛白，浸染着岁月的痕迹。
三轮车上放着两个不锈钢铁桶，一个装猪大肠，另一个是猪蹄炖黄豆。
一位女士正在买大肠。桶里的货已不多，老梁用勺子一下一下捞着，滗去汤水，再倒进饭盒。猪大肠是和鹌鹑蛋一起烧的，老梁说大肠油腻，鹌鹑蛋吸油后味道更鲜。
蛋吸油，肉润蛋，绝配。
老梁足足在桶里捞了两三分钟，装了满满一饭盒，一口价，45元。他不用秤，论份卖，一次性饭盒，一盒一份。
铁桶边上还有一口大铁锅，上面放着一个蒸笼，老梁掀开盖子说，粉蒸肉最好卖，每天最早卖完。
粉蒸肉是老梁的招牌菜。
但凡有些年头的饭店或私厨，都有一两个招牌菜。
一勺煮天下，一菜一乾坤，便是民间美食的精髓。
在餐饮行当里，老梁已干了20多年，肉是农村里养的土猪，佐料是自己配方的，吃他菜的基本是老顾客，有时还要预订。
他吃的是手艺饭。
手艺这玩意，全靠个人修炼，没标准。萝卜青菜，猪肉羊肉，同样的食材和佐料，好厨师就可以做出让人吃了还想吃的好菜。仿佛作文，都是那么一堆汉字码起来的，好作家就能码出好文章来。
老梁的店在隔壁“三华园”小区，想吃随时可以去买。他留了电话给我，还说电话名字就写“粉蒸肉”吧，别人都这么叫他的。
我顺手买了一份“猪蹄炖黄豆”，35元，到家后迫不及待尝了一个蹄尖，咸辣适口，耐嚼而熟烂，且汤浓味醇，余味绵长。
次日，我去菜市场，特意走进“三华园”，西门边就是“老梁排档”，大招牌下面还有一行小字“老梁粉蒸肉”。或是时间尚早，店门未开，透过大门玻璃，可见里面的煤炉、铁锅、炖锅等家什，还有两张小方桌。
隔壁人说，老梁每天上午采购清洗，猪大肠、猪蹄都是自己打理，自己动手烧，有人上门便陆续卖一些。到了傍晚，将几样菜分别装进桶里，粉蒸肉放在蒸笼上蒸着，骑上三轮车，沿着前园路、荷花池、黄山中路、跃进路沿街叫卖。他每天就做这几个菜，冬天再加个红烧羊肉，趁热乎卖，卖完就收工回家。
老梁的日子就这样周而复始地循环着，他似乎在表达一种识味随缘的人生心态。
在屯溪，老梁算是个有故事的人，以前在几个地方开过饭店，好像还给人家当过厨师，前几年才将店面从“建工小区”搬到“三华园”，很多吃客都是被他的吆喝声引来的。
今天下午，我打电话给老梁，订了一份粉蒸肉，问他送不送货，他说路近的可以送。下班回家，一份打包好的粉蒸肉已放在小区门卫室，还热气腾腾的。
将粉蒸肉拿进家门，打开饭盒，一股独特的米粉香扑鼻而来。被油脂浸润的粉粒，在灯光下闪烁着晶莹的光。谷物的清香与猪肉的油润缠绵在一起，仿佛朝阳的光芒与沉睡的云朵相互拥抱，那糜而不烂、肥而不腻、入口即化的口感让人欲罢不能。沾满米粉的肉块，进入唇齿间那一刻，令我近期以来因忌口而寡淡的味蕾刹那间被激活，像一朵夏日的花，在我憔悴而无奈的心绪上，绚丽开放。
只是觉得，这电话预订、打包送货的粉蒸肉，似乎少了那么一点市井烟火味。