□ 伍劲标
处暑节气一过，天地间就有了秋天的味道。晴好的日子里，阳光虽然依旧灼人，但树影下或是巷子里迎面而来的一阵风，凉意却极分明了。
和朋友聊天，自然是要聊到天气的，说秋从风起，风凉了，人情淡了，也就秋来了。聊天的背景是一幅写意画，那画里，云正从山南的翠绿里迤逦而出，漫卷过天空。
无可奈何天，是的，季节有自己的规律，从来不会以人的意志为转移——仿佛是昨天，聊天时还在叹息着不堪夏日之长，当时，阳光正白花花地晾在屋顶树梢，明晃晃地刺人的眼。
早上起来，感觉那风中都是清凉。和往常一样，在院子里的地面上，用大毛笔蘸水写几个字。往日里写的，多是“心静自然凉”“君心似我心”之类矫情的句子，今日里写的却是：“身放闲处，心在静中。”
推开院门往外看，不远处，邻家老农的菜园地头，那棵老楝树上，不知什么时候几乎落光了叶子，取而代之的是一串串金黄的果子。
小时候上学路上，有好几棵楝树，那年秋天，与几个贪嘴的小伙伴一起，摘下楝子尝尝，那青涩的滋味至今不能忘记。
因为童年时的记忆，所以对门外邻家菜园地头的老楝树总是有说不出的欢喜。每年楝花开时，总是要花一些时间看这棵老树，满心欢喜它细碎的浅紫花儿、涩涩的清气。
记得《荆楚岁时记》里很详细地说：从小寒起至谷雨止，每五日一番风候，始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。楝花开时，春天就去得远了，而转眼里，菊花都要开了。
午间小睡，醒来，在房里看几页书，写上几个端正的字。窗外的万丈红尘虽好，但那是人家的，我只深爱这份清静。
院子的草丛里，麻雀们在安静地寻找着草籽充饥。忽然，一只小麻雀跳上窗台，麻褐色小小的身子灵巧地跳跃。《长短经》里说鸟能远飞，全赖六根大羽毛。我怕近前吓着它，终究没数清有几片大羽毛。
到底是鸟雀有情有义，也有灵性。院子周边，除了麻雀，还有一对斑鸠，它们之前都是在我二楼阳台的晾衣杆上过夜的。可是，不久前突然没看见它们了。按道理，斑鸠不是候鸟，它们不会归集于这天地间的某处等候南归的风一起去了的。
昨天黄昏，外面起风了，听到窗外的罗汉松树上，有咕咕咕咕的声音，细细一看，原来是一对斑鸠匍匐在树枝间。它们的身子底下，垫了一些干的草和细的树枝，斑鸠的巢是以简单潦草著称的，看来这对斑鸠是要在这一棵罗汉松上长期过日子了。
和麻雀、斑鸠这些留鸟不一样的是，再迟些日子，乡村的天空不单会有南去的燕子，还会有白鹭、雁群飞过的痕迹。时间在典籍与冥想里匆忙而过，暮色四合里，农田里烧稻草的烟带着香味袅袅升腾。燃烟之后，秋天将从满田野黄透了的稻子上经过，将如潮水般向更深的空廓里荡去。
秋风清，秋月明，岁到中秋，有月亮的晚上，小镇毗邻城区的方向，远的楼、近的树似乎都矮了下去。院外的桂花树，无风而簌簌自响，那是要酝酿着桂花开了。夜半醒来，窗外墙脚花丛间的几只蛐蛐儿钻了空隙，急促地嘶响起来。
“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。”第一次读到岳飞的《小重山》，以为“蛩”就是寻常的会鸣叫的虫子，后来才知道，蛩，是蟋蟀。
蟋蟀叫声越是急促，秋也就越深起来。