□ 吴华清
泰山是春秋时代齐鲁两国的分界线，北面为齐，南面为鲁。孔子是鲁国人，生于斯、长于斯的孔子对泰山非常向往，兼之有上古七十二君封泰山之说，更让孔子对泰山无比尊崇。孔子亲自删定的《诗经》之《鲁颂·閟宫》中有“泰山岩岩，鲁邦所詹”之句，是古代典籍中最早吟颂泰山的诗句，足见泰山在孔子心中的地位。孔子曾数次登临泰山，圣人与名山交相辉映，留下了诸多动人心弦的篇章，而其中就有“孔子与颜回望吴阊门”的故事。
《论衡》记载：颜渊与孔子俱上泰山，孔子东南望，吴阊门外有系白马，引颜渊指以示之，曰：“若见吴阊门乎？”颜渊曰：“见之。”孔子曰：“门外何有？”曰：“有如系练之状。”翻译成白话文就是：颜回与孔子一起登上泰山，孔子朝东南方向远望，见苏州阊门外系着一匹白马，于是把颜回叫到面前，手指东南方向，问“你看见苏州阊门了吗？”颜回回答“看见了。”孔子又问“阊门外有什么东西？”颜回答道“好像有一根系牲口的白丝绳。”
孔子与颜回上的是鲁泰山，因为泰山在齐鲁两国之间，南面属鲁国，所以说是从南面攀登的，前方无高山遮蔽，能够极目朝南远眺。这一眺，竟然看到苏州的西门外。只是颜回的眼力不如孔子，把一匹白马看成一匹白练。据说当时孔子大惊，立即用手掌遮住颜回的眼睛，连声叹气：“我害了颜渊，不该让他望苏州阊门！”颜渊这一望，竟然几乎耗尽了毕生精气神；下山后不久，须发皆白、牙齿脱落，不久病死。较《论衡》稍早创作的《封禅仪记》中说“泰山吴观者，望会稽。”秦汉时，苏州属于会稽郡。所谓“吴观”，就是泰山上看吴国；且还有“秦观者望见长安，周观者望见齐西”之说。
为什么会出现“泰山望吴阊门”以及“秦观者望见长安，周观者望见齐西”说辞呢？实际上有着深刻的历史社会背景。经过文景之治后的西汉已具盛世气象。统治者发现，儒家的大一统、仁义思想、君臣伦理观念对于巩固中央集权的大一统帝国意义重大。因此，在思想领域，儒家取代了道家的统治地位。元光元年（公元前134年）武帝刘彻召集各地贤良方正饱学之士到长安，亲自策问。董仲舒在对策中指出，春秋大一统是“天地之常经，古今之通谊”，现在师异道、人异论、百家之言各不相同，使统治思想不一致，法制数变，百家无所适从。他建议：“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。”董仲舒提出的适应政治上大一统的思想统治政策，很受刘彻赏识。于是，“罢黜百家，独尊儒术”应运而生，儒家思想体系开始成为统治政策和治国思想。
西汉末年，外戚王莽篡汉，建立新朝。新朝末年绿林、赤眉起义，汉高祖刘邦九世孙刘秀（前5年1月15日—57年3月29日在世）趁乱建立东汉，设立台阁制、推行度田令，开创光武中兴。明章二帝在位期间，政局稳定，经济发展，史称明章之治。汉章帝刘炟（公元75年—88年在位）崇尚儒术，曾令诸儒讨论《五经》异同，作《白虎通义》，还诏曹褒定《汉礼》一百五十篇。《论衡》作者王充（公元27年—约97年）生活的年代，正是东汉政治稳定、生产快速发展时期。统治者为使政权永固，大肆宣传“君权神授”的“谶纬之说”，宣扬天人感应，对儒学进一步神化，为儒学罩上一层神秘面纱，而其中的捷径就是神化儒家学派创始人孔子。如此一来，孔子开创的以仁、义、礼、智、信为基础和博爱、厚生、公平、正义、诚实、守信、革故、鼎新、文明、和谐、法治等德道为核心的儒家思想体系血肉丰满，既能满足居庙堂之高的统治阶级治国需要，又能满足处江湖之远的普通民众心理需求，全方位为整个社会提供精神营养，以其无与伦比的实用价值成为此后漫长中国封建社会的正统思想。
《论衡》始作于永平二年（公元59年），至永元二年（公元90年）。《封禅仪记》是东汉马第伯创作的散文，该文辑入《后汉书·祭祀志》。马第伯，东汉光武帝刘秀时的侍从官。《封禅仪记》是现今所能见到的最早的游记。东汉光武帝刘秀于建武三十二年（公元56年）封禅泰山，马第伯为先行官，他在《封禅仪记》中详细记叙了封禅时的种种准备工作和盛大仪式。《论衡》《封禅仪记》创作时间距孔子去世已逾500余年（孔子生卒年：公元前551年9月28日—公元前479年4月11日），所凭依据只能是传说，抑或是作者的主观臆断，是想通过此事神化孔子，藉此来突出儒家学派创始人学问和道行的高深，以达到树立权威，实现儒家思想教化社会维护封建统治秩序的目的。
实际上，孔子上泰山而且从鲁泰山登临是不存在疑问的，但是关于孔子与颜回在泰山上望吴阊门的故事，则有点玄乎。唐人陆广微《吴地记》云：“孔子登山，望吴阊门，叹曰吴门有白气如练。今置曳练坊及望舒坊因此。”苏州城的里坊都是依此而命名。明人谢肇淛《泰山》诗：“独立苍茫暗自愁，天边落木正逢秋。片云长自依孤阙，一气谁能辨九州。马向吴门摇匹练，蜃从沧海起层楼。山河指点东南尽，咫尺应同万里游。”似乎唐朝陆广微、明朝谢肇淛都认同“颜回与孔子在泰山望见吴阊门”这档事，显而易见的是，所凭的依据仅仅是《论衡》《封禅仪记》的相关记载。后人之所以多附和，是因为儒家（学）思想愈来愈符合统治阶级需要，尤其是自隋代开科取士后，孔子的地位水涨船高，隋文帝封其为先师尼父，唐玄宗封其为文宣王，元成宗封其为大成至圣文宣王，清世祖封其为至圣先师。孔子、孔子的思想、关于研究孔子的著述都受到顶礼膜拜，于是，“孔子与颜回登泰山望吴阊门”的故事代代相传。也正如明代王阳明所说：“人心天理浑然。圣贤笔之书，如写真传神，不过示人以形状大略，使之因此而讨求其真耳。其精神意气，言笑举止，固有所不能传也。后世着述，是又将圣人所画模仿誊写，而妄自分析加增以逞其技，其失真愈远矣。”