毛集文
四十多年前，我在黟县一所名为柯村中学的乡村中学任教。那时，我们住的宿舍在半山腰。一条小路斜斜地上去，一弯小桥，几阶石级。桥旁有棵樟树，枝繁叶茂，树干粗壮，两三个人伸展手臂也抱不合拢。桥下流水潺潺，山上林木森森。倘遇上晨雾漫漫、秋雨茫茫，便颇有些“隐隐飞桥隔野烟”的境界了。宿舍分两层。一层为住校生。二层是老师的住所。一人一间，脚下是木板，四壁也是木板，且封闭得不严实。此处咳一声，周遭全听见。好在均为光棍汉，全无顾忌。
半山腰上的老师宿舍几乎占据了学校的半壁江山。靠近门口的一间，住着一位代课教师，姓刘。个矮身壮肤白。当过兵，教地理和政治。课上得弛张有度，颇受学生欢迎。我曾跟他一起搭伙吃饭，知道他教学态度是非常认真的。凑着煤油灯备课，教案工工整整、一丝不苟，凑着煤油灯批作业，一丝差错也不放过，细致入微。有时额前一绺头发耷拉下来被火烧焦还不知晓。刘老师炒菜水平比我高许多。切菜，袖一挽，左手持刀，嚓嚓，嚓嚓，片薄丝细。沙沙沙。一铲上手，再普通的菜，一旦入了锅，一旦上了桌，便如村姑出户般春色无穷。
与刘老师毗邻的汪老师教初一数学，是当地人，中师毕业。尽管青春已逝，但脸上还留存着不少青春痘。爱笑，妻子娇小且有几分姿色。汪老师的字比我这个学中文的好多了，总是在我这个初来乍到的面前自夸：“怎么样？我的学生说我教得好吧？怎么样？我的菜炒得香吧？来，尝一尝，尝一尝。”呃，不错，不错。我只能点头。抬头不见低头见嘛。一日。汪老师多喝了两盅，手扶在回廊上的栏杆，大唱了一通黄梅戏“含悲忍泪往前走”“中状元著红袍”，一时间楼上似乎下一场黄梅雨，淅淅沥沥，韵味无穷。
一天晚饭后，他走进我的房间，甜甜地说：“毛老师，我老婆来嘞，你去看看漂亮不漂亮？”我只好从一大堆作文簿中起身，随着汪老师，进了他的房间。喏，这是毛老师。我跟他关系好啊。汪老师夫人微笑着点头。在昏黄的灯光中，汪夫人似乎是从电影画报中走下来的，楚楚动人。次日，汪老师悄悄地问我，怎么样？漂亮，漂亮。嘿嘿，他咧咧嘴，一笑，像个得了满分的考生。
住在我对门的何老师身材瘦长、皮肤嫩白，走路一娉一袅，可谓清风明月。工农兵大学生，语文教研组组长。字写得娟秀。板书一字一行，从不马虎。何先生有点小才。教学上颇有些心得，尤其在作文教学上。“喏，请指教？”他时常故作谦虚地把学生的作文本拿出来展示，我认真地浏览片刻，不得不称赞：“有的放矢，切中要害。”他平时爱舞文弄墨，常在当时的《徽州报》上发点通讯报道，或者民间故事之类的豆腐干。也学中文且正在暗暗做文学梦的我不以为然，觉得难登大雅之堂。可何先生却以此为荣，一旦收到报纸就一路张扬显摆。“喏，又发了。”“今天占了个头条呃。”见到张三扬扬，碰到李四展展，从教室到宿舍不过七八分钟的路程，他居然要走半个多小时才罢休。一路无人呢，路过山石、看见小鸟他也要说上几句才尽兴。
一次我在他后面，听到他独自叽里咕噜个不休，就好奇地跟上去，与之并肩而行，问他原由，何老师喜笑颜开地回答：“又发嘞，又发嘞”。何先生有才，可惜五官长得不太周正，又在大山里面工作，想谈个恋爱，想像爱神丘比特一样弯弓搭箭都没有一个目标。闲得苍茫寂到深处，常常手扶栏杆眉宇紧锁地空自喟叹：“光棍苦，光棍苦，衣服破了没人补。”一天早上，满脸放光的何先生踱进我的房间，小声地对我说，中午到我这里吃饭啊。好好好。难得他大方一回，我何乐而不为？中午我应约而入，只见暗红的办公桌上摆了四道菜。有鱼有肉有青菜，还有一碗鸡蛋汤。对于平时仅靠少量蔬菜度日的我来说，实在是太丰盛了。来喝一杯。明光大曲一开，我们就对酌开来。喝了两杯，吃了两块肉。何先生手一摆，就喊了暂停：“酒不能再喝了。”啊？我一头雾水。何脸色微红地坦白：“下午，别人给我介绍的对象要来，是个代课老师。酒喝多了误事。你要好好地给我参谋、参谋。”哈哈，原来如彼。那天下午的阳光温婉明丽。睡过午觉的我，根据约定的时间向约定的参谋地点——学校食堂的草坪走去。远远地一望，何老师和一位个头相差无几的女性相向而立。“怎样，能打几分？”见到我，何老师把我拉到一边忐忑地问。我内心是摇头的，但不愿伤他的自尊，只好敷衍道：“还行吧，六七十分吧。”“老弟，你说的是老实话。”何老师拍了拍我的肩膀，一阵欢悦，似乎他的一餐饭没白请。可没过多久，何老师就愤愤地告诉我：“不就是个代课的吗？不就是在山外吗？居然还嫌我是个山里佬！”
时老师住在回廊的拐角，教英语。个子颀长，脸庞清秀。平时话不多，内向，稳重，但走起路来，像一阵风刮过。教学态度严谨，管理学生有些见地。很少见他发火，班上再调皮的学生一听到他的脚步声就一下子乖乖地坐定，看书写作业。平时，一下课，他就很少从房间出来，要么备课，要么批作业，要么做着文学梦，要么一个人孤芳自赏地拉二胡。一个皓月当空的夜晚。时老师不知为何，拉起了二泉映月，如泣如诉，哀婉悱恻。拉着，拉着，山色空蒙，流水潺潺，蛰伏在草丛中的小虫此起彼伏地应和着……次日，我由衷地赞叹说：“时老师你拉得真好。”“哪里，哪里？”时老师谦虚地说着，眼眶有些红肿。他平时行止毫不张扬，可上了篮球场就判若两人了。“往前，注意防守”，司职后卫的他，中场调度，眼观六路耳听八方。一次与山里另一所中学比赛，他把对方的投球手防得一点脾气也没有。有时，己方的前锋不给力。他自己就长驱直入，如入无人之境杀向对方腹地。要么一个中投，要么三步上篮。投罢，挥挥手，得意洋洋地嚷嚷：“两分，两分”，与场下的安静大相径庭。
我在柯村中学“子曰诗云”时，楼上还住过三位老师，一位姓朱，一位姓柯，均教语文，一位姓邵教数学，模样都很和善，做人也较坦诚，教书都很用心。与之相处，我熙熙而乐。
斗转星移。转眼间，四十多年过去了，不知当年半山腰上的各位先生们近况如何？愿他们一切安康。