□ 桔小灯（衢州）
相见不如怀念
破旧的菜场外延
屋檐下的家电维修铺子
有修补也有出新
低矮的杂货铺门面
布满油污的饭店老板娘
我前脚跨进后脚退却
是因为吃客的心思晾在她嘴角
作为街面上为数不多的热锅浓油
她有多余的信心，像多余的距离
遥控着夜幕下的风与月
有时云清，有时雾浓
有时两耳嗡嗡，像山峦起伏
我渴望着一叶扁舟在洪水过后
纸做的车轮飞渡
这是我再一次来到后溪街时
我气势汹汹地诉说
我这个连故乡都无感的人
怎么会怀念一个异乡
的整洁，挺括
除非说
我们沿着很远很远的荒无人烟
一圈又一圈走不出的山路
四下寂静，像睡醒十分
我真想是个梦
半百年纪的梦说来令人羞愧
而我早就记不住羞愧的面色
街面是新的，只有我越来越旧
后溪博物馆
这里阴凉
薄薄的灰尘和年岁已久的屋檐
构造出一点点古色古香
我前脚进，就感觉到了某种倾斜
把我拽到二十里以外
雷同的村庄里
站桶，做米糕的盒子和鱼篓
更多我叫不上名字
根据提醒叫出名字也陌生的器具
我愿意承认它们比我年岁更大
是我祖祖辈辈中
某一辈熟稔的伙伴
面朝黄土背朝天
是曾经令我厌恨的姿势
很像某种低头夹着尾巴的生物
我想站着，站直
中年腰疾
却给我一架独轮车的高度
一盏煤油灯和一张老式花雕木床
琴弦已旧，无人能奏
我没办法一直等着月光
毫无怨言和迟疑
褪皮的闹钟露出新尖锐
走吧，走吧
再不走，我会成为博物馆里的一个
可能是雕像，也可能是空中
一个地名和一个节气
我也是离开那个地名
也过了那个节气
才想起我守着一只空荡荡的瓶子
什么也没说出来
我仍然任性，独来独往像孤僻
爱的情节令我沉默又羞愧
我有时没完没了地
用舌尖尝一种甜味
缠绵的，沙沙作响
麦浪前赴后继，春天鹅黄鹅黄
像记忆，常想常新
时常用刀，就难免被刀伤到
好在我有十个手指，十指连心
每天都有心疼，只有那个地名没
那些年我心怀离开，一心一意
一路走去，没有一个熟人
谁知道我曾在那里的夜间
谋划出走，果实以烂熟为甜为美
我和我的臃肿相依为命
再好的赞歌不如你飞奔而来
我以节俭，嘲讽奢靡
我以粗鄙
怀念我放在水边那段精致
观水记
要给水一个不向东的借口
比如人多势众，比如怯场和担忧
这繁华尽失之地
仅供意淫和自我安慰
修桥铺路，再现昔日水声鼎沸
当局者如是说，我不是不同意
我是心痛
水泥不分青红皂白一概而论
把故事脚印别离和蓝布衫
一并藏于
每一颗鹅卵石的青色记忆
不要去翻动了，就这样间隔
一个我在这边，另一个我在那边
指尖和指尖隔着冰凉的墙体
我们爱过一段时光
现在是时光老了
水流于沉寂
我看水是安静的
水看我时，我也抿紧了我的双唇