□ 王雨婷
《白雪歌送武判官归京》
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
任何一位诗人都会有两面。
一面停驻笔杆，吸吮时代的浓墨，一面策马纸上，向文化之外的完整文明奔啸，激发体质里的天生活性，在成为先行者的历练中为自己打上烙印。而边塞与诗人的关系，就是纸与笔墨的关系。
边塞的诗人会徒增一种莫名的沧桑感。
诗人们经历了常人所不能及的苦境，心灵过早疲累，灵魂也变得厚重。就像折戟沉沙，看似豪情万丈，其实，荒凉与颠簸早已藏在皱褶的一生中。人的命运也在战场的辗转与时代的大变革之间模糊沉浮，回望时，又清晰可现。
大唐的边塞，不能没有岑参。
十多年前，读到《白雪歌送武判官归京》，岑参的名字已经模糊，但“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的绮丽之景清晰如昨。耳朵听见，转至眼睫，透过十里寒天，便能看见烟霞灼灼，疏影横斜，千万梨花在雪地里晕开，瘦枝在畔，傲骨暗藏。
岑参以边塞诗闻名于世，与高适并称“高岑”，两人皆属于边塞诗人当中的佼佼者，岑参的《白雪歌送武判官归京》更被誉为“盛世大唐边塞诗的压卷之作”。但边塞是跌宕的，岑参和一切边塞诗人的命运也是相通的——都有着注定的不幸。
人生的运际，就是一场雪接一场春。
二十岁，早年孤贫的岑参西上长安，献书阙下，没有回音。他像众多求仕之人一般，打算留在长安。当时，岑参就住在长安西边的一处草堂里。草堂偏僻，却与山水相映成趣，紧靠终南山的高冠潭，“崖口悬瀑流，半空白皑皑”，羁鸟、河石、泉水……四方清净，有魏晋之气。
闲来无事时，他喜欢觅一处潭水，垂竿钓鱼：“独向潭上酌，无人林下期。东谿忆汝处，闲卧对鸬鹚。”隐居的日子不可多得，虽然衣食紧缺，但这份自在的乐趣却是无可取代的。
十余年后，朝廷给岑参分配了一个右内率府兵曹参军的官职。兵曹参军这个职位，杜甫也曾做过，就是军队里负责杂务的一个小官，每日看守兵器，管理门钥，拿最低等的俸禄。
接到这个官职之后，岑参既是不屑，又无可奈何。离开草堂前，他苦涩地写下《初授官题高冠草堂》：
三十始一命，宦情多欲阑。
自怜无旧业，不敢耻微官。
涧水吞樵路，山花醉药栏。
只缘五斗米，辜负一渔竿。
说到底，岑参认为官场的“五斗米”配不上一支钓鱼竿。但他出身贫寒，需要一些微薄的薪水支撑生活，终生隐居这件事，似乎也有违大丈夫的抱负……最终，天宝六年，他上京赴任了。
第一年，岑参结识了“楷书四大家”颜真卿。颜真卿在朝为官，被调任出塞，岑参还特意写了一首《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》送别，其中“边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻”一句，直叩心门：
君不闻胡笳声最悲？紫髯绿眼胡人吹。
吹之一曲犹未了，愁杀楼兰征戍儿。
凉秋八月萧关道，北风吹断天山草。
昆仑山南月欲斜，胡人向月吹胡笳。
胡笳怨兮将送君，秦山遥望陇山云。
边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻？
他慨叹，谁会喜欢月下凄寒的胡笳声呢？《唐贤三昧集笺注》评价：“以这样诗送人，恐使征人断肠不已也。”可见，岑参是真心的不希望友人出塞，诗中也藏着他对边塞寂寥的怨意。
不曾想，颜真卿离开后的一年，岑参也被派遣出塞，他要去的地方，隶属今天的甘肃地区，他的新官职是高仙芝幕府中的掌书记。这一次出塞，是岑参生命中的第一次出塞，时间很短，当年三月出发，六月兵败，十月回到长安。
冷秋，长安城青槐夹道，宫墙玲珑。岑参约了高适、薛据、杜甫等诗人一起漫步在见大慈恩寺，徜徉其间，他作《与高适薛据登慈恩寺浮图》：塔势如涌出，孤高耸天宫。登临出世界，磴道盘虚空……不知是怎样一番好景象。
这种雄浑敦厚、奔放奇峭之审美，永远走在时代诗人的前列，以至让人几乎忘了他曾是一个隐逸之人。
天宝十三年，岑参三十七岁，再次出塞。
他投入唐朝名将封常清的麾下，参与了“破播仙之战”，大获全胜！
蕃军遥见汉家营，满谷连山遍哭声。
万箭千刀一夜杀，平明流血浸空城。
——《献封大夫破播仙凯歌》六首其一
播仙在今天的新疆地域，属于连接内地和西域的重要枢纽，常年被吐蕃占据。此战胜利，无疑是解开了唐朝边疆战患的一块心结。
岑参跟随唐军凯旋归朝，戍守边关的将士们一个个地洗去风尘，重新回到热闹长安。
人，活着才是最高的底线。有年轻的唐军士兵们，再冷清的边疆也有了人味儿，不管是西出楼兰，还是临月窟寒，有了他们，人生的白纸才有了可以着墨的地方。
从前，他觉得出塞是一件“群公满天阙，独去过淮水”的苦事。
当他欲在隐逸中香梦沉酣时，苍生垂危的性命使他悚然惊醒。他忽然就明白，从前隐逸的高古、疏野、气节都是假象，是一种最简单的逃避方式。
如今，出塞依然是件苦事，且永远都是。但岑参只要想起与自己日夜相伴的弟兄，心中就会有一丝丝的暖意流动。那片广袤大地上，虽然没有成荫的绿洲，却也有千年不死的胡杨，疾风中坚忍扶疏的红柳，戈壁中别样生存的梭梭。一身正气的战士们，郁勃浑厚，有血有肉，也有情怀。和他们相比，高冠草堂的钓鱼竿好像可以丢弃了。
两次出塞的经历，让他对边塞爱恨的交织，让他对西域入了迷。他一边行军，一边记录所遇的奇闻异事。后来，宋人在《彦周诗话》里说：岑参诗亦自成一家，盖尝从封常清军，其记西域异事甚多。如《优钵罗花歌》《热海行》，古今传记所不载者也。
岑参，一直都在路上。
到了晚年，他病逝于蜀地的一家客栈里，人们称这种结局，叫“客死异乡”。我觉得这个叫法不好。就像飞鸟属于天空，鱼龙属于大海，而岑参属于漫漫长路，不是不幸，只是另一种宿命。
他是唐朝边塞的丰碑，是边塞诗人顶端的图腾，是一根熊熊燃烧的火炬。他被穿越了黄河、河西走廊、玉门关、兰州、武威、祁连、酒泉……穿越了思想的“沙漠”，被大漠打磨出奇异的光彩，不遮不掩，义无反顾。
几百年后，人们把他的诗文推向了应有的高度，重现当年边关激战的情形。他若没有这般的勇气、豪气、霸气，如何令千年之后的人尤对他难以忘怀？
只可惜，山回路转不见君，雪上空留马行处。《唐才子传》记载：往来鞍马烽尘间十余载，极征行离别之情，城障寨堡，无不经行……未及大用而谢世，岂不伤哉！
所谓大成若缺，就是岑参这样的不圆满。
不过，对于行路人来说，在路上，本身就是一种圆满。