□ 汪红兴
湘西有个十八洞村，但你听说过皖南有个“十八画村”吗？
作为本地人，我第一次听说，还是去年四月。一天，偶然从微信朋友圈中，见到一陈姓朋友的村里，正在举行祭拜古画的活动，规模挺大的。如此古老而原始的仪式，这在当今极为罕见，引起我莫大兴趣。
古画是易碎的。几百年风风雨雨，自然氧化，旷日兵燹或其他因素，足可以将古画，轻易毁于一旦。我见过破碎的古画。而一个小山村，民间尚能完整保留18幅古画，颇为不易。这背后藏着什么故事呢？
为此，我特意联系朋友，说想要过个眼瘾，但对方却抱歉地说，每年只有一天能见，那就是农历三月三，平时见不到，这是村规民约，不可更改。入乡随俗，看来，只有等来年。为此，我特意嘱咐，到时莫忘通知我。
三月三，我们当地有句顺口溜：拜年初二三，有吃又有拿；拜年初七八，有吃没有拿；拜年拜到三月三，没有吃来没有拿。由此可见，三月三，在我们皖南是古时春节的终点。
其实三月三，为上巳节，民间传统节日，云南广西那边兴盛，以前我们这边也有。比如率水河畔的小珰村，就有三月三抬汪公的习俗，搭台唱戏，人山人海，热闹非凡。曾任县政协副主席的金民治老人，生前曾多次向我们叙述过这段往事，绘声绘色，他曾经参加过抬阁活动，可如今这类民俗活动，已经消失七十多年了。
今年农历三月三日，正值草木蔓发，春山可望，芳菲斗艳。前两天，朋友如约通知了我，于是那天下午，我和好友文敏相约，在蒙蒙的细雨中进发，沿着蜿蜒的盘山公路，一头钻进大山深处。
临近村庄，雨越下越大，但隐约从雨雾中，传来了一阵又一阵的锣鼓声、弦乐声、鞭炮声，是从一幢老平房子里传来的，我不由地一阵兴奋。
村子是典型的徽州小山村，两山夹一坞，非常逼仄，中间是条潺潺小溪，宽约10米。这里临近海拔1468米的五龙山，皖赣交界，故山高谷深，人口稀少，村子仅有300来人，还搬走了不少，大多移到十几里外的安置点，建了高大气派的新房子。村里的老房子，大多人去屋空，铁将军把门。
那幢长长的平房，有五六十年历史了，虽破旧普通，但基本完好。里面香烟缭绕，弥漫室内，眼都被熏得睁不开。走进去，几个中老年村民正在敲锣打鼓，还有拉二胡的，颇有节奏，极为热闹。十八幅古画挂满四壁，每幅画前点着两支红蜡烛，灯光幽暗。陆陆续续前来的村民们，对着画像拱手作揖，口中念念有词。画面上的纸页泛黄，像是饱经风霜的老人。里面的人物，大多为传说的神仙人物，有三皇五帝、观音娘娘之类的，线条流畅，疏朗有致，为典型的人物工笔画，形象传神，栩栩如生。大多为水墨，也有水彩上色的，立体感很强。
这类古画，大多是当地村民世代沿袭下来的民间信仰而形成的。在漫长的古代，科技不发达，生产力落后，对许多自然现象以及各类社会现象，都无法解答，只能求助于神灵的保佑。因为在先人看来，这些神灵就是主宰天地的诸神。
环睹古画，颇觉震撼。一个小山村，倘若藏着一两张，不足为奇。但如此同主题，成系列，完整化的，殊不多见。
仔细看了，有的画上留有姓名，据朋友介绍，都是当地村民姓名，不同时期的，是这些画作的捐赠者。据说，当年一幅画，请画匠画，至少得一个银元。有几幅，因为年代久远，保管不善，出现明显的断裂痕迹，就像那风雨飘摇中的老宅，一碰就倒。我心里有些着急，因为这些都是乡村的宝贝，不能毁在我们这代人手中。
村人的眼中，这十八幅画，是富有传奇色彩的。他们村原住在3公里之外的高山半山腰，几十户陈姓人家聚族而居，几乎与世隔绝。据说原本从歙县一山村迁来，原本有36幅，其中歙县那边18幅，这边藏18幅。村人很看重这些画，特地建了土地庙来供奉，每逢春节期间和清明期间，都要举行祭画活动，后来变成三月三。至于画的来源，缺乏准确的文书为证，村中族谱早已散佚，谁也无法说出子丑寅卯，因此成为一个谜。
村民生活在高山，漫山竹海，刀耕火种，翻山越岭，肩挑手提，住的大多为板皮房屋，但民风淳朴，敦宗睦族。后来，那土地庙被风雨吹毁了，所幸画还完整地保存在村民家中。上世纪八十年代初，一个隆冬深夜，村庄莫名遭遇一场熊熊烈火，冬日缺水，任其肆虐，将村中大部分房屋焚之一炬，村民嚎啕大哭。事后发现唯独这户藏画人家安然无恙，古画得以保存，所以有些神奇了。
还有更奇怪的，尽管如此，上世纪八九十年代，这18幅古画被一些人悄悄盯上了。一天，风高月黑之夜，当地不法之徒及外地古董商，里应外合，古画神不知鬼不觉地被偷了。次日村民发现后，立即报案。在公安部门的严查和大力配合之下，古画很快被追回了，村民感激不已，这是第一次。
没想到的是，没过两年，古画再次神秘被偷，而且已被盗贼偷运到浙江的一个乡间。公安部门果断出手，和当地村民紧追不放，一道前往浙江追查，终于抓到了犯罪嫌疑人，但嫌疑人当时还心存侥幸，拒绝说出藏画的具体地点，于是，大家就在犯罪分子家中，几经搜查，翻箱倒柜，都没有任何结果，遍寻无着。正在大家准备将要沮丧离开之时，有村民还不死心，继续翻查，竟然最终在一柴房里的破竹篓深处，找到了这18幅画。古画失而复得，村人喜极而泣，回到村中时，鞭炮响了许久。
古画被追回后，一直藏在村中，祭拜活动年年举行，尽管场地简陋。现在，村里特意成立了个古画保护小组，由若干热心村民组成。每一次打开，必须几个人同时到场，非常严格的程序，还配有现代化的监控探头，保管措施先进了不少。古画保护所需少量资金，则由当地村民自发捐助，不搞摊派。
正因这些古画，一些外地画家朋友闻之，特意跑来看，于是对这个村庄，充满神奇；对整个徽州，充满敬意。
是的，徽州就是这样一座没有屋顶的博物馆！
这几年，陆续有北京、深圳等地画家前来探秘，听了这样故事，又被眼前“小桥流水、竹海人家”景致，所深深折服，于是，有几个画家在村中盘下了几间闲置房，重新整理，创意微改造，办起了5家民宿客栈，其中有家苦株树民宿，规模较大，设计精巧，生意相当红火，堪称民宿的精品。因为这个村来的，大多是一些比较知名的画家，因此，渐渐地有人称这里为“画家村”，而我更愿意称之为“十八画村”。
其实，它的真实村名叫巷坑。“坑”者，水边之意也。属于古徽州休宁二十九都。
那天，黄昏时分，天青色烟雨，如水墨画卷，我们沉醉其中。前来祭拜的村民越来越多，鞭炮此起彼伏。我们因为路途遥远，于是提前赶了回来，而村民的祭拜活动，依然在继续着。许多已经搬出去的村民，还得赶回来祭拜。这或许就是他们的乡愁！
我还在陈姓朋友的视频中看到，活动一直坚持到子夜。最后，那震耳欲聋的鞭炮声和五颜六色璀璨的烟花，在古村落上空炸响绽放，照亮了那条山谷，声音在五龙山深处回荡。古画又重新被打包，精心珍藏起来。
18幅画的故事，过去的，我们很难说清，而现在的，依然还在继续。
对于未来，有人说，藏在博物馆里，或许是古画最好的归宿和选择，但我总觉得，文物一旦入馆，展陈在那橱窗中，那文物就会变得冷冰冰的，不食人间烟火了。
我想到的是，倘若这18幅珍宝，能得到完好修复，并且在村中建个现代化藏馆，温度湿度适宜，永存在村中保护，让村人世代守护，既顺乎民意，又一解乡愁，那该多好啊！
这，就是这个村的魂灵。其实，每一个古村落，都有着这样的魂灵。
十八画村，我还想一探再探。