赵太阳
我不喜欢夏天，可是我要写下夏天。
整个夏天，我都在带有空调的房间里度过。稍加炎热，便辅之以风扇。外面的烈日如何，我不关心，我只关心下班后的晚风和夜晚时的蝉鸣。
突然某个时刻，我看见路边摆摊卖西瓜的男人，用他的遮阳伞对抗盛夏，在他从马路牙子上起身向我伸手的一瞬，我突然想起父亲。那些年，父亲就是这样地度过的，无数个父亲都是这样度过炎夏的。即便如此，他们也无法摆脱贫乏。因为西瓜廉价，前两年父亲放弃了这个营生，选择了一种看起来比卖西瓜更稳定些的工作——搬啤酒。当搬运工，是他未满二十岁时就经历过的工作，那时的他年少气盛，和如今满身膏药贴的他已经是天壤之别。某个暑假，我替他去酒厂搬过几天，如果不是亲自经历，我不会知道一千篮啤酒的重量，不会知道浑身上下找不到一处干的地方，而那时，我还尚未深入了解父亲的沉重。
依旧在夏天，我身处异乡，在路边遇见摊贩的那晚，回家和父亲通了电话。我看见他脱皮的脸上那空洞的眼神，竟不敢和他对视，也无法说出更多的语言。我向他问好，他对我回问，就这样我们就简单结束了对话。后来从母亲那里，我知道前一天父亲中暑，晚饭后服下藿香正气水，次日继续他的搬运，而这一天并没有因为他的虚弱而减掉一瓶啤酒的重量。我无比难受，我知道此刻，儿子的作用甚至不敌一瓶藿香正气水。父亲的身体已经贴满了药膏，以前我会在诗里写下父亲也是诗人，他的药膏贴就是一行行诗句，如今他在极度透支身体，而我身处异乡，实在无法再将这样轻薄的文字写在轻薄的纸上，也实在无法将这样轻薄的话轻易地脱口而出。