□ 余清晏
穿过热闹的人群，穿过亭台楼阁，穿过细密的雨幕，我举着伞钻进一条长巷。这是典型的徽州村镇的巷子，周围是粉墙黛瓦，脚下是疏密有致的青石板。夏天的夜晚总来得迟缓，七点的夜幕堪堪降临。路灯还没有打开，靠着远处遥遥映射的几线光，我缓步前行，偶尔透过压低的伞沿看见一只雨靴，溅起几滴带着光晕的泥水。
这里对我来说，说陌生又熟悉，说熟悉又陌生。我曾经在这条巷子的另一边度过六年。在我小学毕业的那一年，巷子另一边的小学搬走了，我的母校变成了由亭子和长廊组成的文化公园。但是四周好像没变。小河、巷子、来往的行人，和我的上学回忆相差无几。
记忆中悠长的巷弄原来这么短，几分钟我就走了个通头。站在巷子口，我随意回头扫了一眼，“南山巷某号”映入我眼帘。原来这不过是一条无名小巷，我暗想。不过徽州有这么多巷子，横七竖八地组成徽州地图的脉络，又有哪条巷子特殊到大家都知道它的名字呢？
这条巷子叫南山巷，这附近真的有南山吗？我回到家问了问我的老爸。“不然这条巷子怎么叫南山巷这个名字呢？”老爸反问我。原来真的有南山。
“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明写的是这里的南山吗？爸爸说南山巷的尽头就是南山，我没有看到这座山。
现在是我在外求学几年后回到家乡的第一个夏天。
在外地的时候，总怀着游子的心情。有人说，你要写月，就不能只写月，要写明灭，写圆缺。那我写思念家乡，要写些什么？写夏天傍晚漫天的夕阳，写端午粽子出锅的热气，写惊鸟飞渡掠过一江水，写抬眼望去翘起的屋檐。这是我思念家乡的心情。
“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。毕业后我就回到了家乡。徽州小城的时间走得很慢，到处都是我熟悉的景色。每天走的路我已经走过千百遍，好像行道树都是我认识的那一棵。这是种悠然自得的生活，日子慢悠悠地过。
我需要的是这种生活吗？我会问自己。陶渊明的南山到底是什么呢？是归隐之后的宁静自在，还是求而不得的自我放逐。诗人的心事不是亘古难题，读者可以凭借自己的心意去解读。但是读者的心意呢，我的心意呢？“利害有常势，取舍无定姿。焉能使我心，皎皎远忧疑。”我好像走进了一个围城，走进了我无法割舍的南山。
可是为什么人一定要有南山。东篱边随便采菊，偶然间抬头见到南山。陶渊明的境界在此，至闲至静方能达到，而我，一个刚出校门的年轻人，应当吟诵的是“盛年不重来，一日难再晨”。不管我的选择是什么，坚定方向，大步向前都是正确的。“及时当勉励，岁月不待人。”换一首陶渊明的诗读一下吧，如果人一定要从诗歌中得到启发。
那座我未曾见到的南山，也是我现在不想去见的南山。