江红波
“有空去等车不？家里摘了蚕豆，还有橄榄菜……”接到母亲电话，我刚从午睡中醒来。我下午有课，只能婉拒：“妈，我下班五点四十，等赶到公交站台，车早就开过去了。”母亲叹息：“俺刚从山上种芝麻回来，顺路还挖了几根麦黄笋，明天呢？”我想了想：“中午行不？菜搭一点钟车出来。”母亲笑了：“好，俺没空，就让你爸去车站。”
小县城上班的好处，就是离家近，一辆公交车的距离。母亲在山里，村边的菜地，一年四季都照顾得生机盎然。春有莴苣、竹笋、大蒜，夏有辣椒、西红柿、羊角、茄子，秋冬是青菜、萝卜，它们在各自的季节，你方唱罢我登场。
菜地在哪里，母亲的勤劳就在哪里。时令蔬菜出来了，每样来一点，方便袋一装，然后放入洗干净的化肥袋，拎到车站去。我的厨房里，这样那样的菜蔬，奔涌而来，接连不断。老家那辆上白下黄的中巴车，车站独一款，像个显眼包，很容易发现。这周一袋“碳酸氢铵”，下周一袋“XX复合肥”，再就是一袋“尿素”。车站与我的小区，百十米路，来去方便。
前些年，农村公交车开始进入了山里，承载了来来往往的村民。年过古稀的村民，刷一下身份证，可以免费乘坐。母亲跟父亲说，你在家里也是玩，给儿子送菜去。父亲接到了一项任务，拎着一袋菜，坐上公交车就到了县城。我有空，就骑了电瓶车去带他；若没空，他就自己拎来。我说，来了吃饭再走吧，地里的事情反正做不完。父亲不乐意，你妈一个人在家呢，得回去给她烧中饭。
父母的脾气，做子女都清楚。何况两口子在一起，吃点啥都是可以的。父亲早年因身体原因，不怎么上山做体力活，家里的一日三餐，两头猪和十几只鸡都是他负责。母亲总是天一亮就出门，天黑才回家。9点半到县城，10点半返回山里。送了几次菜之后，司机调侃道：你到城里给儿子送菜，饭都不吃一口，要不你电话联系好，菜拎上车来，我给你看一下就行。父亲一听，赞叹司机好心好意。此后我也就经常去公交车站台等车，拿菜。
确定好等车时间，我在电话里问，茶摘好吧？她说，子茶马上就要摘了。在山里，夏茶一直叫子茶。春茶摘完，青绿茶梗的老叶间又冒出新芽，是新茶二代。子茶，听着都温馨。山里的土地不知疲倦，母亲也不知疲倦。立夏过后，芒种来。母亲说：“芒种芒种，这不忙着种，秋天吃啥呢？五月六月不晒背，十二月再来悔，过年眼巴巴看人家吃这吃那。”两季茶的间隙，补栽玉米，扦插山芋。天晴有天晴的事，落雨有落雨的事。菜地里，山林边，人找事，事多多。
翌日，父亲电话准时过来：“菜拿上车了，今天不是王师傅开车，是张师傅，到时候你问一下。二点十分，记得去等车。”我说了一声“好”，电话那边是嘈杂的乡音。他说：“没事电话就挂了。”我猜，该是碰到几个熟人，聊天要紧。
午后的阳光很是眩目。公交车站台上公益广告“一粥一饭，当思来处不易”“珍惜粮食，粒粒辛苦”“新鲜绿色”，感觉这就是在说我这拎菜的事儿。老家公交车是什么颜色的？心里有点忐忑，一下子想不起来，只知车前窗下方有个牌牌“歙县—竦坑”。一辆一辆的车，毫不犹豫地过去了。忽然，看到了一辆车闪着右转向灯，缓缓地靠了过来。那熟悉的牌子，心里一乐，它就停稳在我身边了。
车门自动打开，师傅一脸笑意，他弯腰拎起一只红袋子递来：你家的菜。