查 旭
斗笠、蓑衣、牧童，这是诗人笔下常用的几个词。
斗笠、蓑衣、牧童，这是画家笔下的一幅动人的画。
斗笠，还是休宁方言箬笠通俗易懂好理解，用竹篾和箬叶编织而成，遮挡阳光和雨的帽子。通常有尖顶和圆顶两种形制，我们徽州的斗笠大多为圆顶。
斗笠起始于何时，已不可考，但《诗经》有“何蓑何笠”的句子，说明它很早就为人所用。俗语称之为斗笠，因其平面如斗大小而称之。
斗笠，在我国从远古到上个世纪九十年代前，在乡村生活和劳作都有着很大的作用。它还是农忙时节的标配，在我国漫长的农耕社会，它伴随着人们的农耕生产和生活。
斗笠的编织，那时在徽州的乡下人家，算不上什么高超的技术活。看似简单，其实是费时费力的活儿，还要加上一点心灵手巧。这样的手艺，好多农村能人基本都会。往往在秋收冬种的间隙，农人砍回乡间最常见的竹子，摘几把棕叶，操刀剖篾。竹篾在他们巧手中飞舞，半天工夫几顶结实的斗笠便编成了。编好后还要涂层桐油，这不仅可以增加斗笠的美观度，还能起到防蛀防水的作用。编织斗笠，就是竹篾条经纬交织的过程，就如同我们的人生。
记忆的闸门把我拉回了童年，拉回我的村庄。
我的村庄是典型的江南水乡，一年四季大多时间总被云雾笼罩。春雨绵绵，秋雨淅淅，陪伴着整个春秋农忙的季节。
每年三四月，春雨婆娑，我们的村庄就开始忙碌了。播种育秧，种瓜点豆。父亲戴着斗笠穿着蓑衣走在田间地头，尤其是在农忙时节，可以说是雨中人。父亲犁耙耖样样精通，是耕田的好把式。犁田是技术活，一般落在父亲身上。只见他右手扶住犁的把手，左手持着缰绳和牛鞭，随着父亲“驾、驾”的声音，身后便翻耕出了一片片泥土，大半天工夫一丘田就翻犁好了。被翻过来的泥土有许多虫子和蚯蚓，引得好多鸟儿“叽叽喳喳”在田间蹦来蹦去，抓小虫吃蚯蚓，有的鸟儿嘴中衔着虫子，“唿”一声张开双翅，飞得无影无踪，回家给雏鸟喂食去了。
犁田过后接着开始耙田，每当看到风雨中父亲头戴斗笠身穿蓑衣，我有一种莫名的心疼。不过看他耙田时，一手牵着牛绳，一手紧提着直立的耙钩，脚一前一后踩在耙子上，好威风的样子。在风雨中飘摇，跟着牛奔跑，带风的感觉。
田耙好以后，父亲通常要去田埂上“咕噜噜”地大口喝茶，接着抽根自己闲时卷的烟，有时被呛得发出一阵的“咳咳”声。休息片刻，开始耖田了。耖田可是苦力活，在田里忙活了近一天，双脚跟着牛吃力地走着，每走一步小腿的青筋直暴。
现实是劳累的，回忆是美好的。
春种夏耕，秋收冬藏，我们村里人总是有着忙不完的活计。雨和农忙或许是上辈子积的怨，只要是农忙时节都是雨纷纷。村里人只好把斗笠往头上一扣，再用绳子勒住下巴，稳稳当当，干起农活那可方便啊。我们村里人，喜欢戴斗笠去采茶，喜欢戴斗笠去园地摘瓜果，喜欢戴斗笠在齐腰的禾苗中施肥，还喜欢戴着斗笠唱山歌。
这时我忽然想起上小学的场景。上世纪七十年代，我们上小学高年级要到村小板桥小学，村小离我们自然村有5华里路。遇到下雨天，我们头戴斗笠，手提洋瓷干（带饭用），成群结队地走在乡间小道。那戴在我们头上的一顶顶斗笠，像一个个同心圆游走在青山绿水的崎岖山间小路上。儿时的小伙伴，你们还好吗？
突然，像蒙太奇似的柳宗元向我们走来，发出“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的喟叹。唐代诗人张志和也吟到“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。可以说，斗笠和蓑衣在漫漫的历史长河中，和诗人如影相随。
如今，斗笠慢慢被其他工具取代，在现实生活中用途越来越少了，甚至渐渐淡出了人们的视野。或许在有的地方，为了文旅、研学还有着它的作用。现在的斗笠逐渐成为装饰品，有的点缀在村中微景区的显眼处，有的挂在村史馆、农展馆中，成为农耕时代的符号，化为乡愁的记忆。