□ 吴兆敏
徽州的夏天从一盘面开始，是炒面，徽式炒面。
立夏那天早起，去菜场买了新鲜的五花肉、面条还有蚕豆、韭菜。从孩提时代开始，立夏那天的中午，家家户户都会吃炒面。立夏吃炒面，这习俗不知道流传了多少年了。离开老家到小城工作后，每年的立夏这天照例要吃炒面。传统的习俗就是这样，一代传一代。父母也说不清为什么这天要吃炒面，但就是这样自然而然地流传了下来。
春末夏初，各种野笋争先恐后从土里钻了出来。野笋炒面，正合时令。肉切丝爆炒出油，笋切丝，放入锅中翻炒加适量水，再加点新鲜的蚕豆。加蚕豆是从丈母娘那里学来的。说是立夏这天吃蚕豆不“惧夏”，一般单独炒了吃，也可和其它蔬菜一道炒面吃。面条掐断，放在笋和蚕豆上，盖上锅盖焖至锅里的水干，浇一碗荤油、酱油等调成的汤汁，左手拿铲，右手拿筷，将面条抖动解开，放入韭菜，把锅底的肉菜翻起与面条均匀地混杂在一起。亮晶晶、香喷喷的炒面就出锅了。面的味道、肉的味道、笋的味道、蚕豆的味道、韭菜的味道，也是初夏的味道。
“万山丛中”的古徽州，祖先大多自中原迁居而来，带来了中原的农业生产技术，也带来了立夏吃面的传统习俗。据说新的一年吃新面，既有强身健体之意，也是对新的一年小麦丰收的美好期盼。我喜欢这样的仪式感。
初夏的味道，是阳光和草木的味道。“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。”“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”“南风吹笋成修竹，园林一番新阴绿。”初夏时节的徽州，金黄的油菜花、粉红的桃花、雪白的李花、血红的杜鹃花、淡紫的紫藤花，还有野樱桃、红的白的檵木花、各色叫不出名的小野花陆续成泥，没有了春天的缤纷绚烂。但有争奇斗艳的月季爬上墙头，装点了阳台、院落。睡莲在夏天来临前开始醒来，一朵朵地白，宛若仙子，素雅而明艳。新荷也钻出了水面，与尚存的残茎一道，将倩影映在水中，等待蜻蜓的飞来。
万物并秀，生机盎然。满目的青绿是徽州初夏的底色。远山近树，层层叠叠，郁郁葱葱。毛竹笋、雷竹笋、燕竹笋、金竹笋、水竹笋，一个个褪去新衣，努力向上、向上，以惊人的速度向天空拔节，身体变得强硬，细嫩的枝丫伸展开来，在微风中曼舞。此时，偷偷钻出泥地的竹鞭笋又成了人们餐桌上的美味，虽可食用的只是竹鞭尖端的一小部分，但取火腿切片炒制，或用排骨清炖，荤素搭配，鲜香怡人。
被徽州方言称为“梦梦”的野草莓、野树莓正熟，红得诱人。小时候，并不知道它们的学名，后来才知道，草本的叫“蓬蘽”，树本的“覆盆子”。那时跟着大人上山下地干活，很开心。因为有“梦梦”在路边地头等着。边采边吃，吃不完的就地取材用一根野草像糖葫芦一样串起来带回家慢慢吃。现在城里的人有时特意去山上找寻这大自然的美味，遇到一大片一丛丛的“梦梦”，开心得像个孩子。饱食一顿再摘回家给小孩子吃。野生的草莓、树莓虽然个头较小，但自带芬芳，味道更加清纯香甜。初夏时节，果园里的桑葚紫了，樱桃黄了，新安江畔满山的“三潭”枇杷黄了，拎着小篮子，穿行其间，夏天的味道就这样从嘴里甜到心里。
初夏的味道是汗水的味道。一进入五月，油菜籽熟了。什么时候收割，天气最重要。九成熟时收割最好。熟透时收割，菜荚会裂开，菜籽会掉出来。收割后放在地里晒一两天，再放在一块大塑料布上用“豆车”甩打。收割时节最怕下雨，如果遇到连续的雨，眼睁睁看着未割和已割的油菜在地里发芽，一季的辛苦就白费了。种在平地处的倒要省事些，收割种在山坡上的油菜是一件挺累的活。小时候可以给父母打下手，现在收割时尽是上了年纪的老人了。土地是他们的根，只要还能动，是绝不会让田地荒着的。水田不多，这时也开始耘田、插秧了。这农耕田的景象是初夏徽州最美的定格。
下班时，去城郊的菜地里挖地、除草、种菜。四季豆的藤蔓爬上了架子，辣椒、茄子、苋菜、玉米长得正旺。挖了几个土豆，晚上正好可以做一盘新菜。抬头看到西边的太阳落到了楼顶，彩霞映红了天空、远山。彩霞满天，这是春天没有的景象。伴着晚霞，荷锄而归。喜欢这劳作的味道。