王春芳
单位的后院有五排香樟树，大小相间，排列整齐，几乎每一棵树都对应一个车位。每次停车，我喜欢找冠盖大一点的树下车位，每次倒进去，就像停在自家车库，心里踏实。“为什么停在树底下呢？这种树春天会掉落很多叶子，鸟类也常在树上做窠，树底下的车子可要‘遭殃’喽”，同事很不解。我一笑不作回答。
我的心里藏着一棵香樟树。她陪我度过人生第一个生肖轮转，此后一直存在我的记忆里，至今已有34年了。
我出生的时候，她就矗立在老屋前。后来听大人说，是我爷爷和大伯栽下的。挺拔、俊美，是我对她的印象。我经常去抱她，一来是测她到底有多粗，二来是看我手臂长长了多少。往往是一人合抱，小手不能合拢，仿佛我在长，她也没闲着，就是肉眼不觉。因为离墙壁太近，父亲时常修剪丫枝，树于是倔强地蹭蹭往上长，直到盖过老屋不高的屋顶，才得意地停下来，向更高的天空伸展。
树是我儿时的玩伴。那时农村玩具少，我几乎没有玩具，但随时随处都有玩伴、玩具，比如这棵不会说话的樟树，一个人时就是我最忠实的玩伴。我喜欢在她的地盘玩耍，晴天玩轮车，把她裸露在外的根当轨道；雨天玩泥巴，拿她的枝搅拌湿泥。玩累了，就接几片她递给我的鲜叶，揉碎了放在鼻尖，独有的芳香，沁人心脾，顿感惬意。她身边有一棵不高的香橼树，树身有很多长刺，偶尔我一时兴起，会折几根长刺去插她的皮肤，如果遇到几只倒霉的蝉儿，我会用刺插它的翅膀，把它钉在树皮上。也许是太过残忍，她会故意松动树皮，让惊魂的蝉儿趁机挣脱飞走。但是树皮上的蚂蚁就没有那么好的运气了，有好些被我钉在上面不能动弹。每钉一根，我就觉得自己是古代的将军，把剑精准地插进敌人的心脏，有种胜利的豪爽。树不言不语，随风摇曳，像妈妈面对调皮的小子，无可奈何，却又满怀欢喜。
大家都很喜欢她。印象最深的，是夏天的时候，中午烈日当头，勤劳的大人们歇不住，各拿各的家伙什，围拢在香樟树的冠盖下，一边干着活，一边聊着天，酷热好像对他们没有任何影响。此时的香樟树浓荫匝地，清凉蔽体，自然成了人们生产、休闲的好去处，她也乐意趁着这种热闹，使劲“扇着风”为人们送凉。大人们有的编竹篾，有的做木凳，母亲则提两木桶水，把自家种的桑树枝泡在水里，浸透剥皮，码成一列，放在樟树的根上，树根小心翼翼地护着，生怕它们滚落下来。孩童不喜欢睡午觉，那时的我喜欢依偎在母亲身边，一边帮着剥桑皮，一边听大人们说话，但更多是在玩水桶里的水。我把水用两只手掌托起来，慢慢地移倒在樟树根上，来来回回漏出的水散在泥地上，形成一条或浅或深的水线，阻隔了蚂蚁的去路。看着蚂蚁在水边不停地用触角探路，我会“帮”它们过水——托一掌水，来个“水淹七军”。水湿了衣裤，母亲会生气地讲我几句，做出要揍我的姿势，我赶快跑开，她一个人又去打水了。
上了小学，每天和她相处的时间少了。一天就早中晚来回四趟从她边上匆匆进出，时间稍长的，就是放晚学回来搬个凳子坐在树底下写作业。夏天，会有小米粒般的小花从树上掉下来，在我的作业本上蹦蹦跳跳，好像是她派它们来监督我的，让我认真完成家庭作业，我会把这些小花整齐地排成一排，当作啦啦队。秋天，则是掉下来一些紫黑色的浆果，重重地砸下来，把我的本子弄脏，我会生气地合上作业本，埋怨地瞪她一眼，悻悻地换个位置，继续写我的作业。
时光太平淡了，平淡得让我觉得这个世界就是这样，平淡得让我觉得香樟树会一直陪伴我。直到五年级，父亲说要把树砍了，给我做个行李箱，因为初中要到15里外的乡里走读，有个行李箱放衣物、放书本。香樟树的香气可以驱避虫子，听说樟脑丸就是用香樟树的油脂提制的，因此香樟树也成了打制衣柜、书柜和书箱等家具的绝佳原材料。我当时没在意，谁知有一天回家看到满地的细枝散叶，习惯性地往樟树的位置望去，空空如也。她已经变成一只不大不小的箱子，静静地躺在堂屋的角落。那时我是什么心情，已经不记得了。
上了初中，我家搬到山下的新房，加上上学走读，回家的次数越来越少，老屋也不常去了。每年大年三十，由于要拜祖宗，会到老屋停一下。我站在香樟树原来的位置，仔细地数她的年轮，“1、2、3、4、5……”岁月赋予的纹路，条条直抵心扉；仔细看她的根脉，还是和以前一样，顽强地牵着大地之母；仔细看树桩的周围，昂然地长着几株小树苗，像刚出生的小人儿，踉踉跄跄，迎风招展。