朱寿江
近日整理书籍，在专门存放笔记类的那扇书橱中看到一本初中写的笔记，我饶有兴趣地取出来阅览，里面的文字是那么简单纯真又是那么的熟悉，不禁让我哑然失笑。我念初中时，就坚持每天写日记，几十年如一日。在翻阅时，无意间发现日记本里夹着一枚天安门上太阳升图案、右下方标明8分票面的邮票，我把邮票拿在手上仔细看了又看，这枚邮票是1969年版由中国人民邮政发行，尽管邮票泛旧变色，但我仍清楚记得这枚邮票的来历，虽然半个世纪过去了，却记忆犹新。
1970年冬季我大哥应征入伍，分配在北京空军机械工程部队当兵，后又调防到张家口市宣化的大山里施工开凿山洞。那个年代信息闭塞，唯一的联系方式只有家书。当年我14岁念初一，我们弟兄四个，我排行老二，在家里算是文化人，写信的任务自然而然落在我身上。
大哥在新兵连里，由于训练任务重，一个月给家里写一封信，信寄到村里代销店，然后由代销店捎话叫我们去取，一封信从邮局寄出到收到至少半个月时间。收到第一封信已是大哥当兵离开家乡两个月后的1971年的正月初八，那天中午我在代销店拿到信一口气跑回家欣喜若狂地告诉母亲，母亲不识字，激动地把信紧紧攥在手上捏了又捏，摸了又摸，然后叫我拆开赶快念。我在念信的过程中，母亲聚精会神在听，生怕漏掉一个字，念过第一遍，紧接着母亲又叫我念第二遍。
当天下午母亲给了我5元钱，我到集上邮政代办所买回一打信封，一本信纸和10枚邮票（夹在日记本里那枚邮票就是其中之一），剩下的钱奖励给我。吃过晚饭后，父母亲围在小方桌上，我开始给我大哥回信，这也是我人生第一次写信。
第一次写信实际上是父母亲口授我记录而已。信的内容大意是家里一切都很好，过年年货置得多，叫我大哥在部队安心好好干，要听首长话，团结战友，争取进步，不要挂念家里云云……
写给大哥第二封信开始，先问父母亲有什么要说的，然后根据父母亲的意思，直接写开了，写好后给父母亲念一下，如没补充就万事大吉了。父母亲特别交代我，不管家里发生什么不好的事，一定不能告诉我大哥，要报喜不报忧，免得大哥在部队不安心。那时起，我才真正理解慈禧的“可怜天下父母心”这句话的含义了。
大哥当兵那几年，我没事总喜欢往代销店跑，询问有没有大哥的信。若过了30天还没接到信，有种望眼欲穿的感觉。看到穿绿色服装自行车大杠上挂着绿色邮包的邮递员来到代销店，就像看到亲人似的，特别亲切。邮递员每隔四天来一次，我经常空等很是失望，只好盼下一个班次信能来。
“家书抵万金”，写信是一件美好的事情，一叠漂亮的信纸，一支装着蓝墨水的钢笔，在家里方桌上、在床头，摊开纸，心里的话随着笔尖肆意流淌到纸上，写得不好撕去，再不好，再撕去，一封信就是一篇美文、一幅书法作品、一次心灵感悟……信写好后装进信封里用浆糊封口，写上地址贴上邮票，上学时把信放在书包的里层，去学校前先到邮政代办所，把信投进信箱里，寄出去的是信，其实寄的是思念和父母亲对大哥的期望。
余光中先生在《乡愁》诗中说：小时候，乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头／长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头，新娘在那头……是啊，一枚小小的邮票，一封薄薄的家书，将游子与故乡明月紧紧联系着，将边陲士兵与家乡父老，同学朋友时时牵连着。
一枚小小的邮票，曾是时代的一扇窗口，是传送亲人之间信息的鸿雁，包含着深厚的亲情，能够感知彼此跳动的脉搏。
互联网普及，邮票、书信已离我们渐行渐远，人们的联系简便快捷，天南海北，国内域外，一个视频，天涯咫尺。虽然书信已经退出了历史舞台，但是对于曾经有过书写信件经历的人来说，却是人生中非常值得回忆的美好往事。书信可以保留几十年，甚至终生，当岁月已老，看着发黄的信纸，想起当年的笔迹，顿时昔日再现，青春的美好回忆纷至沓来。