查 旭
拔笋、夹泥鳅、抓知了，是我在乡下最难忘的趣事。
我的老家在休宁县渭桥乡，这里河流纵横，翠竹满山。无论是小溪边、山坡上，还是房前屋后、深山里，都有连绵起伏的竹林。
上个世纪七八十年代，我家住在渭桥乡板桥小学。父亲在珰金中学当老师，我随父亲读初中。当时还没有实行双休制，学校星期六上半天课，下午放假。每年四五月的时候，父亲都在星期六下午带着我去洪坑拔小竹笋（水笋）。这里背靠云岩湖，一条紫溪河从村中流过，紫溪河沿岸生长着小水竹。这里的小竹笋长得旺盛，底部呈淡红色的壳，壳像红色墨水瓶被打翻，被雨水冲过的那种淡淡的红。
洪坑我们每年都去，笋多品质好，生咬一口都有淡淡的甜香。拔笋是体力活，在竹林丛中穿行，我爸走在前面，我跟在后面；他拔大的，我拔小的。我喜欢拔刚长出来五六寸的小竹笋，长得粗壮有劲。有时笋多又不好拔让我手忙脚乱。上山不一会儿工夫，脸上背脊竞相冒汗，我用手或衣袖抹去汗水，有时脸上、头发上、裤腿上还沾了枯枝落叶，脸像一个大花猫似的。
有时看到长得一片茂盛的小竹笋，当你一只手伸出去的时候，不巧被藤刺拉到手了，划下一道浅浅的印迹，留下斑斑点点的血痕。有时运气好遇到去年拔山整地烧过的山坡，小竹笋长得茂密又健壮，不用弓着背匍匐在竹林丛中，很快就拔了一大麻袋。有时夕阳西下快回去时，碰到插枪一般一片小竹笋，那心情无法用言语表达，心有余而力不足，拔了，装不下拿不走；不拔，心又不甘，只能作罢。凝视这成片的小竹笋，好久才不舍地离去，然后一袋一袋地驮下山，扎紧捆实在自行车的后面的车架上，骑着车哼着小曲回家了。
回家以后，将装小竹笋的麻袋倒下，在堂前堆成一堆，全家老少齐上阵，开始欢欣地剥笋了。剥笋可是一个苦力活，全靠一双手。先在小竹笋顶尖部，一只手拿着，另一只手将笋尖部用劲揉搓，将笋尖搓开，卷在食指上卷几个圈，半边笋就剥好了，接着将另半边剥开，露出奶黄色的笋肉，细细长长，洁白光润。
笋子剥好以后，去掉笋脑，当锅里的热水有点冒花起泡时，放入柴火灶铁锅中。盖上锅盖，添上一把火，等水开了几分钟后，捞起放在篾盘里晾晒。经过几天风吹日晒，干了以后理成小捆状，用撕成细条的棕叶捆扎，放在洋铁箱里。有的家庭讲究一点，箱底放一层用纸包好的石灰，避免竹笋返潮生虫，等待过年吃面做浇头用。
那时，在乡下吃面条可是稀有的事，只有过年才能吃上。当时是凭票时代，只有居民户才可以买到面粉，农村里乡亲还要拿大米到城里亲戚、朋友家里置换面粉，换回去以后到面店加工。要用最好的浇头才能配得上面条，当然，竹笋炒肉丝算是顶配。
去年的“五一”，和友人一起去爬松萝山，行走在松萝山的路上。我无意间看到小溪边的一簇一簇成片的小竹林里，小竹笋已露出尖尖角，有的已长成高矮不一的小竹笋，长势诱人。我急不可待地走下数丈高陡峭的溪塝，脚还没站稳，飞速伸出我的右手，随着“叭”的一声，一根小竹笋到手了。等我站稳脚跟，一片小竹笋暴露在我的眼前。好多年没有拔过笋了，两只手左右开弓，不一会儿满头大汗，满脸的喜悦，久违的感觉，竟忘了要去松萝山。
小竹笋鲜嫩，煎炒炖煨样样都好，用腊肉煨笋绝佳。腊肉经过阳光和时间留下的沉香，和小竹笋的鲜香交融熏染碰撞，经过文火煨上两小时，烧出的竹笋好吃得不可理喻。夹一筷刚揭锅炖好的小竹笋，放入口中，稍不注意会囫囵吞枣地吞了下去，不小心烫着喉咙，甚至会烫出小泡。有时真想打打自己的嘴巴，有时还会忍不住蹦出一句粗口，怎么这么好吃。难怪梁实秋还俏皮地引用了苏东坡的诗，“宁可食无肉，不可食无笋。无肉令人瘦，无竹令人俗，餐餐笋煮肉”。可见徽州女婿的梁实秋有多钟爱笋煮肉。
现在许多农户在拔笋季节，把剥好的小竹笋在热水里稍煮后，放入冰箱冷冻保鲜，等到过年或者来了贵客，拿出来和腊肉一起慢慢文火炖，是春节难得的一道鲜美佳肴。
今年的小竹笋很快就要萌发了，我一定会邀三五好友去拔笋去，享受这人间烟火。