□ 项丽敏
傍晚见到燕子，在浦溪河边的枫杨林。
此时的枫杨林新绿初绽，在树下隔着枝叶，看见一双暗褐色的鸟影，起初并没意识到是燕子，当它们飞过去又飞回来，平展的翅膀和剪形的尾翼掠过头顶，一个声音在耳畔说：“是燕子啊，燕子回来了。”
这大概是最早返回的燕子，在春分的前一天抵达村庄。
我家乡下老屋里有一只燕巢，筑在堂前屋梁正中，每年春分后的第七天，燕子会如期而至，穿过大门飞进来，绕着堂前飞上两圈，啾啾啾地叫着，告知我的父母，它们回来了。
大门上有个天窗，燕子回来后，父亲就把天窗打开，日里夜里都开着，那是燕子专用的“门”，方便它们随时进出。
有时候，村里的燕子都回来了，而我家的燕子迟迟未归，父母就会犯嘀咕，怎么回事，是路上出什么事耽搁了吗？母亲干脆坐在大门口等着，直到看见一对儿燕子，一前一后飞进来才放下心，打电话给我：“告诉你啊，家里的老燕子回来了。”
燕子回来了，春天也就暖和起来了。
在这片枫杨林里，昨天又见到银喉长尾山雀的族群，有三十多只，当它们从各自的枝头飞起，聚拢，飞向林子上空，就像幼稚园的孩子听到放学铃声，飞奔向门口。
认识了一种鸟之后，就会经常看见它，会发现原来它一直就在你生活的周围，这是很有意思的事，而在此之前，那么多年的时光里，你完全不知道身边有这种生物的存在，即使它就在头顶飞着，在身边鸣唱，你仍旧浑然不觉。
昨天还明白了一件事，为什么要称这种山雀为“银喉”，是因为它的鸣叫里有一种碎银的质感，像少数民族的女性在节日里佩戴的头饰，碰撞摇晃时的那种音色与光芒，而此前，我以为这名字与它喉部的羽色有关，可它喉部一撮儿羽毛分明是灰黑色，心里不免存疑：是我认错了么，或许它并不是银喉长尾山雀？
辨别一种鸟，弄清它的名字，真不是一件容易的事，需要长时间的观察和反复查证，即使这样，还是不能避免张冠李戴的事发生。
好奇，发现，求知，谦逊，存疑。在大自然的这所学堂里，一个人得永远保持学子的心态，生有涯学无尽，乐趣在其中。
看见银喉长尾山雀的同时，又看见一对儿松鼠。每次在这里都能见着松鼠，它们在高高的、纵横毗连的枝桠上跳跃自如，像武侠小说中那些动辄飞檐走壁的大侠，一身轻功了得。
这片枫杨林就是松鼠的家，也是银喉长尾山雀的家，是更多我尚未认识的小动物们的家。这些年城镇不断向周边延伸，原来的村庄也已成为城镇的部分，在这个过程里，如果我们多保留一片树林，多种一些树木花草，就是为原先生活在这里的鸟兽们留下了生存空间，也是为身居其间的我们，在自然中畅快的呼吸留下了空间。
仰头观看松鼠的时候，一位村民走到我身边，“看什么呢？经常见你背着相机过来，你是记者吗？”
“算是吧。”我点头笑答。
我愿是这片土地的记者，我所采访的，有时是河流，有时是草木，而现在采访的，就是这些与我同居于此地的鸟禽们，在日常的漫步中观察它们，认识它们，不惊扰，不打搅，跟随自然的脚步，用文字记录下它们四季的声音和踪迹。