程启群
开学季，送小子到外地读书，从城区出发，几分钟时间便到了祁门南站广场。小子拉着皮箱，突然问，爸爸，你上学时，也是皮箱吗。这一问，瞬间把我的思绪拉到了上世纪八九十年代。
我从小在江北怀宁长大，十岁那年，在江南定居的父亲接我回到江南新家。父亲在家排行老二，当时因资源少，弟兄姐妹又多，于是学着手艺跨过长江，开始吃“百家饭”。江南有茶、有田、有木头，资源丰富，那个年代，饱暖要比江北好多了。在一些热心人的帮助下，父亲最后落户在祁门与石台交界的城安村，从此不再漂泊。
祁门是林业大县，自然木头少不了，当时的木材市场甚是繁荣，记得门框料运到江北那可是紧俏货，身价马上大增。在江南，做房子及置办家里的物件，大多是木头当家。我们农家子弟，十年寒窗苦，中考就是冲着中专去的。不太看好我读书的父亲，本打算在我初中毕业后，就跟他学徒，培养我当“建筑大师”。录取通知书下来后，父亲意想不到地格外惊喜。置办酒席，请过亲朋好友，谢过师恩后，便开始筹备我上学的东西，当然木头箱是不可或缺的。
那个时候江南最不缺的就是木头了。但我考虑到铜陵读书，坐车也不是那么方便，就叫父亲把箱子打小一点好带，父亲哪能听得进，早已在近段时间左邻右舍的“高帽子”中飘飘然了，还是叫木匠打了一个大的木箱。我看到这个木箱是既喜又忧，喜的是，这个木箱将要陪我度过四年学校时光，成为我的“知己”了，忧的是这路上肯定不方便，一个人都拿不了它，想想也够累的，不像现在的皮箱子，底下有轮，推着就能跑。
开学在即，父亲说，我们走早点，我当时惊讶得很，开学不是还有四五天嘛，怎么走这么早。父亲说，先到江北老家怀宁转转。我当时想这一转再到铜陵，要走一圈带上这个大木头箱，不要把人折腾死啊，但总归拗不过父亲。果然，光到怀宁，路上转车就转了几趟，箱子车顶上下，不但人吃力，箱子一路上也是伤痕累累，在过祁门广联、石台小河两个检查站时，也是耽误时间，那时对木头的运输查得非常严。在怀宁待了两天后，转车到安庆，父亲说这次我们走轮渡，一路随波而下，终于来到学校。宿舍里同学来自各地，有的带着帆布大包、有的带着大黄包，家境好点的就带着手提皮箱，看到我的木头箱，同学们似乎有点好奇。木头箱子空间大，后来一些同学衣物放不下，就放在我这木头箱里。躺在寝室里，看着木头箱，心想这一路上把它也折腾狠了。细心想想，也理解父亲的心情。在我家族这一支，我应该是第一个考取“铁饭碗”的人，好面子的父亲非要到老家江北转一圈，我心理总算明白他的用意了。
时间过得真快，四年的学业完成了，离校之际，有的同学带的大包小包，旧了后，大部分都丢了。这个木头箱确实笨重，家里也不缺箱子，带在路上真不方便，也不要了？心里几经挣扎，终归不舍，还是将它带回了家。
去年，在维修老房时，看到家里的一些木头箱有的生虫木板烂了，有的被老鼠啃了好几个洞。陪读木箱左下角也被老鼠祸害了一个洞，可能是人越到年纪越觉得有记忆的东西更加可贵，于是找来木板修订，换上新铰链，刷上木腊油，木箱仿佛又回到了当年的神气。
“一九八四年，庄稼还没收割完，女儿躺在我怀里，睡得那么甜……这是我父亲日记里的文字，这是他的生命，留下来的散文诗。”南站广场响起“父亲写的散文诗”，歌声传情，想起父亲的一生如同这木头箱经历一样，为了生活和家庭，颠簸漂泊，艰难走完了一生，我的眼眶不争气地开始湿润起来。作为父亲的我，目送着小儿远去的背影，多年以后，他的心中，或许也会想起父亲写的散文诗，而这木头箱的经历也是其中一行。