凌晓星
外婆去世很多年了，我经常梦见她，梦境大致相仿：一看见我，就急急地喊我名字，但每次都会喊错，她总是先喊我哥哥的名字，然后是我弟弟的名字，最后才会喊我的名字。
她仍然站在没有灯光的屋里，已经是黄昏了，屋里一片黑暗。她问我：“夜饭吃了？”我说吃了。“饼干吃吗？”“哦，我不吃。”“我这里有包麻料酥，你舅妈带来的，我去给你拿！”她也不管我吃不吃，颠着小脚跑到堂屋的抽屉里去找麻料酥，在黑暗中她窸窸窣窣地找半天，拿出一包已经发霉的糕点，“你舅妈做的，好吃得很。”她说。
在梦里我也会疑惑：她不是已经去世了吗？怎么又回来了？疑惑过后是恍然：原来她根本没有去世，而是去某个地方干活了，一去好多年，如今终于回来了。
外婆不识字，是个普通的农村老太，却有一个非常诗意的名字：江秋月。名字里有古人“空江秋月明”的意境。外婆不爱聊天，但为人和善，凡事从不计较，她似乎也不会计较。她是个无比单纯的人，单纯得像地里的庄稼，一切都是自然的状态。
外公在我出生那年去世了。舅舅在外地工作，几个女儿也都已嫁人，小姨后来也去了屯溪。所以外婆是一个人独自生活。在我的记忆中，外婆总是一副匆匆忙忙的样子，靠着一双小脚，急不可待地上山，干活，回家，做饭。吃完饭又开始新一轮的循环：上山，干活，回家，做饭。一天复一天，一年复一年，过着几乎是相同的日子。我从来没见过她忧愁或愤怒的样子。她脸上永远带着笑意，似乎她只会这一个表情，别的表情都跟她无关。
因为两家距离近，我经常去外婆家，三两步就到了。如果是黄昏，常见她坐在门口吃晚饭，也不开灯，就在昏暗中坐着，碗里黑乎乎的，看不清她在吃什么。我问怎么不开灯啊？她说又不用看东西，开灯费电呢。说完起身把灯开了。灯的瓦数很小，屋里一片昏黄，到处影影绰绰的，有一种神秘感。这时往往会有邻居过来聊天，她们坐在灶台前的长凳上，说着东家长李家短，到最后声音会越来越低，像是密谋什么见不得人的大事怕被人听见，其实都是邻里小事。农村老太的聊天风格就是这样，只要牵涉到人事，必然会有一种紧张的兴奋感。外婆一般都是听众，最多只是机械地附和几句。以她的性格，哪怕对方说了惊天地泣鬼神的事，在她心里应该也不会有什么波澜。她根本不会往心里去，听了也白听，基本属于那种无效的倾听者，因为只要过了一夜，她就完全不记得对方说了什么。
我初中的时候曾经陪外婆住过一段时间。昏暗的楼上，由于杂物太多且很少清理，房间总是弥漫着一股不可名状的气息，可能老房子也是如此吧！东西多，光线暗，窗户小，空气不流通，在隐秘的角落，说不定还散落着细碎的老鼠屎……对于乡村生活来说，这是司空见惯的环境，几乎家家都这样，所以也就见怪不怪了。
外婆的房间里贴着几张画，左边是戏曲剧照《西施》，右边是戏曲剧照《碧玉簪》，还有一张岭南画家黄幻吾的印刷花鸟画。每天一睡觉，正好对着左边墙上的西施。那时候我对女人的首饰有一种病态的厌恶。哪怕我再喜欢的女孩，只要她一戴上首饰，例如项链耳坠之类，我对她的好感立刻会荡然无存。作为戏曲人物，又是著名美女，西施自然是珠光宝气的模样。我越看越难受，终于忍无可忍，爬上去把画上西施的两只眼睛给抠了。外婆忙完上楼，看见墙上的西施脸上顶着两个大黑洞，顿时吓了一跳，听了我的奇怪理由，笑骂了一句：”这只贼胚！好好的一张画被你搞成这样……那张没有眼睛的西施画像后来挂了一段时间，直到我画了一堆英雄武将贴在墙上，才把它替换了下来。
外婆曾在半夜痛哭过一次。那是因为我的舅公去世了。她一边哭一边说：俺家小生（舅公的名字）真是可怜咯……我忍不住就劝她不要哭了。她一听我劝她，立马切换成平常的语气对我说：你睡你的，别管我，然后继续哭。我心想您这样哭我也睡不着啊！
我们兄弟有时去帮外婆挑水，如果去的是我哥哥，她便向邻居夸耀：我家外甥来给我挑水啦！你看，这是老二晓星……邻居笑嘻嘻地纠正她：这是老大，不是老二！她便做恍然状：对对对，看我这脑袋！等到我去挑水，她又把我当成了我哥。如此张冠李戴成了她的生活常态。好比我们去她家，她永远会喊错，一股脑把我们兄弟三人的名字都喊一遍，不管去的是谁，总是最后一个名字是对的。
外婆很少吃零食。每次儿女送她的糕点饼干之类总是藏在抽屉里。等到我们哪天去她家玩，像宝贝一样拿出来给我们吃。我们去得勤还好，如果长时间不去，零食都发霉变质了，她也毫无察觉。等我们去了依然像宝贝一样找出来。直到我们告诉她糕点不能吃了，已经坏掉了，她才一脸惋惜：好多钞票买的，就这么扔了，天雷要打的嘞……
说到吃，外婆是个不讲究的人。烧菜水平非常一般，炒的菜不是咸了就是焦了。炒完一个菜锅也不洗，直接炒下一个菜。炒完的菜上，总有一些芝麻大小的黑点。咸，是外婆炒菜的最大特色，可这却是我难以忘怀的味道。