罗菲/文 樊成柱/摄
腊月徽州山村的清晨，东方露出鱼肚白。远处，是连绵的群山，被岚气弥漫着，苍苍茫茫。不一会儿，天边有了淡淡的云霞，荒凉的田野、白白的霜降，光秃秃的树丫上不知有多少鸦雀儿，啾啾唧唧，叫个不住。从远处传来时断时续且嘹亮的鸡鸣狗吠，渐渐唤醒了沉睡的村庄。不久，早起的农户家烟囱上升起袅袅炊烟……孩子们再也无法缩在被窝里赖床了，无论如何得赶去“杀年猪”。当他们哈着热气不约而同地朝着最近的猪叫声跑去的时候，徽州的春节就在这年末腊月的清光中拉开了序幕。
此时的冬阳苍白地投射在略带薄霜的青瓦白墙上，院子里被镀上了一层青青白白的光晕。热气腾腾的大桶内，年猪正在被“唰唰唰”地刮下猪毛，顿时变得白净了。此时的女主人是最忙的了，因为男主人已请下亲朋好友来吃“年猪饭”。
徽州的年味就是各家各户的“八碗八”——八个冷盘：猪头肉、猪耳朵、卤猪舌、猪鼻冲、卤猪肝、卤猪心、卤猪腰、猪皮冻；八个热碗：红烧肉、红烧肥肠、白切猪肚门腔、黄豆炖排骨、冬笋猪蹄汤、爆炒猪肝、猪肺炖萝卜、菠菜清汤肉圆……
正式进入年猪饭的制作环节。猪舌条首先登场，单凭一根筷子，就能把猪舌处理干净。猪舌用开水烫过之后，它的上面一层已经浮起来了，用筷子就能给它蹭下来。舌苔已经刮干净了，接着还有一个步骤：要把舌根剪掉，剪开以后，把里面的黏液用热水给清洗干净，就可以放到锅里面去煮了。内脏食材需要长时间炖煮才入味，将猪舌搭配猪肚做成白切猪肚门腔，成为年猪饭里最受欢迎的下酒菜。
红烧肥肠，新鲜肥肠脂肪充裕，经过清洗红烧，软烂入味；猪肺炖萝卜，猪肺搭配萝卜能炖出一道清爽的汤菜，是冬季的滋补佳品；冬笋炖猪蹄，用鲜甜的冬笋搭配软糯的猪蹄，浓稠咸鲜，冬笋和猪蹄都有了各自的归宿，在锅中欢腾跳跃……
接下来，年猪饭里的主角——红烧肉要重磅登场了。
红烧肉，全国各地大家都做，基本上都是用五花肉做的，而在徽州乡村，我们用“最土”的做法，就是连骨头带皮、带肥肉、带排骨一起红烧，并且会用我们的大铁锅烧出来，它的肉会更加香。大块吃肉，大碗喝酒，这才有过年的感觉！
猛火下菜籽油，姜蒜爆香，先放肥肉逼出油脂，再加入带骨头的肉块，继续煸炒。一下子做那么多的肉，得用大铲子用劲把铁锅底下都扒起来，要不然它底下会焦、会粘锅——这香味儿真的太浓郁了！醋和黄酒去腥提香，老抽上色，食盐调味，再加两小时的文火慢炖，才能让红烧肉香糯可口，汁香四溢。
徽州的春节，餐桌上少不了一道象征团圆的圆子汤——菠菜清汤肉圆……妇女们仿佛成了陀螺，一刻不停。
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
过年了，过年了，爆炒猪肝的香味，已经将大家的馋虫勾出来了。随着亲朋好友如约而来，分宾主落座——男性长辈坐上桌，男主人相陪在桌上，为长辈和亲朋宾客斟酒劝酒劝菜兼聊天话家常。孩子们是不得上桌的，如果孩子多了，则在厨房另设一张矮桌，专给孩子们吃席；妇女们大多也是不上桌的，都在厨房烟熏火燎地炒菜煮饭，还得兼顾着照管孩子，她们是非常忙碌且能干的——家家如此，彰显着徽州女人的贤惠和内敛。
一顿年猪饭有时会吃一个下午，三五个小时甚至还没结束。高谈阔论、推杯换盏间，时而高亢，时而低沉，时而急促，时而轻缓，时而咏唱的“划拳声”此起彼伏，不绝于耳，过年的氛围被推至高潮。好不红火，好不快活！吃的就是一个热闹，吃的就是一个乡土人情！欢声笑语中，乐的就是一个团圆；表达感激，化解矛盾，一顿年猪饭里，承载着徽州乡里乡亲间浓浓的人情味。
虽然在春节，村里的每个男人都在频繁游走于各家年猪饭之间，但家家不同的手艺，总是让大家心生期待，乐此不疲。徽州的春节因为有了年猪饭，成了一个美好快乐的日子。年猪饭炖出人间美味，体现了徽州人对生活质朴、敦厚的热爱！
在徽州老辈人的心中，年关杀一头猪，娶进一房新媳妇，养下一个大胖孙子，多么喜庆美好的生活！在以前，谁家养的猪多且大，象征谁家的生活就最富裕，日子过得也就最红火。外人看来，也就觉得他们家过得最幸福。因为猪的“牺牲”换来了徽州人家充满希望的日子，所以猪是被大家喜爱的动物，它是吉祥幸福的象征。
从腊月杀年猪开始吃到二月二。剩下腌制的火腿、咸肉，在晾衣杆下整齐地挂着，暖暖冬阳里仍弥漫着肉香时，徽州的春节也即将落下帷幕，人们便又开始了新的一年的忙碌——孩子们该上学的上学，农夫农妇又迎来了“昼出耘田夜绩麻”的日子。