杨应和
年 画
辞旧迎新的仪式中，年画是最有年味的符号。寒冬腊月里，北风呼啸，万物冰封，时间仿佛凝固了。但随着年的临近，大街小巷热闹起来，只见各家店铺门前摆着一张张凳椅，上面摊放着各式各样的新春挂饰：春联、年画、灯笼等等，一个个小商贩满脸笑意地对行人吆喝着。大人们赶着买各种年货，而我最喜欢跟随母亲去镇上买年画。
喜庆吉祥是年画的主题。那些象征富贵的争奇斗艳的牡丹花、象征五谷丰登的收穗图、象征家庭美满的“麒麟送子”图，带有浓郁的乡土气息和文化内涵，深受老百姓的喜爱。母亲也不例外，每年都买这些年画，张贴在屋内的墙面上，屋内焕然一新。除此之外，母亲每年必买一张“鲤鱼跳龙门”的年画。画面上一条活蹦乱跳的红鲤鱼，摇摆着它的大尾巴，跃出水面，激起浪花阵阵。少不更事的我问母亲是何种寓意，母亲笑着说，“那是希望我的儿子将来有出息。”
每次张贴新年画前，我把那些色调暗淡下来，画面上有蚊虫和苍蝇的污迹，边角有些被撕碎的老年画撕下来，想到这些年画陪伴着我家一整年，心里有点不舍。母亲忙着和面糊刷墙壁，我就在一旁用手按着新年画，母亲退后看是否贴正，在一次次的校正中，一张张年画整整齐齐地贴好了。年画贴好了，红红绿绿，整个屋子也亮堂起来，年的氛围也浓郁了。
我渐渐长大，喜欢上故事性比较强的年画，特别是那些以民间神话和四大名著为题材的年画。看到那《三打白骨精》，我拉着母亲的手欲买，母亲说，过年了，哪能把妖怪带到家里，这不吉利。我要买《武松打虎》时，母亲又说，新年里，哪能打打杀杀的。我喜欢的年画却不符合母亲的审美观，只好作罢。
幸好左邻右舍家里张贴着这样的年画，让我一饱眼福。以三开四条屏的形式，一共十二幅的精美彩图，每一幅画都是大师级别的，百看不厌，值得好好品鉴。每幅彩图下配上一段简明扼要的文字，把一个经典的故事浓缩在这组年画中。我每次读来都如痴如醉，流连忘返。不知道多少次了，母亲在巷子里喇叭似地高声喊我回家吃饭，我才从这些年画中回过神来，依依不舍地走回家。
在我贫穷的童年，年画不仅给千家万户增添了喜庆气氛，年画还启蒙了我的文学之旅。时代变迁，年画渐行渐远，但每个人的心灵深处依然藏着一幅年画：那里曾寄予一个个美好期盼。
掸 尘
腊月二十四，在我们当地风俗里，俗称小年。这一天，掸尘是我们当地的传统习俗。家家户户都忙着掸尘，处处洋溢着搞卫生的热闹气氛。掸尘其实就是用鸡毛掸子把家中桌子、椅子、墙壁、屋梁等犄角旮旯的灰尘和蜘蛛网清扫干净。够不着的地方，母亲就把鸡毛掸子绑在一根又长又粗的芦柴秆顶端，这样就可掸屋内任何一个有灰尘的地方了。
平时因我调皮，母亲用来惩戒我的鸡毛掸子，此刻可算是发挥着它的正当用场。母亲用薄膜盖在几张床上，头上裹着一条方巾，穿着长褂，戴着口罩，手拿绑着鸡毛掸子的芦柴秆，先从东房间掸起，接着堂屋，然后西房间。鸡毛掸子上沾满乌黑的蜘蛛网，母亲用手扯开一团又一团。阳光透过窗户，光线中的灰尘如群魔乱舞，地面上有破损的年画、旧对联，还有从乌黑的蜘蛛网中仓皇逃跑的蜘蛛，满地狼藉。
掸落一世尘，瑞祥兆一新。据长辈们说，掸尘越干净，家中来年越兴旺发达。我们不管这种说法的真假，反正每家每户都特别用心地掸尘。当我看到母亲额头上冒着汗珠，方巾上，长褂上布满灰尘，口罩上有两个黑黑的点，便主动泼水扫地。
掸完尘，扫好地，抹好桌椅和窗户，母亲和我早已腰酸背痛，筋疲力尽。不过，看到家中打扫得干干净净，焕然一新，心里特别舒服惬意，再苦再累都值得。母亲意味深长地说，掸尘，就是告别过去一年中的所有不愉快、不如意，清清爽爽迎接来年的美好。
掸尘是过新年的前奏。掸尘过后，每户人家着手准备蒸年糕、做米团、煎肉圆、做豆腐等。这段时间对童年的我而言非常幸福，除了满足口腹之欲外，父母还帮我们买了一身新衣裳。除夕晚上，大门贴上喜气洋洋的对联。吃过年夜饭，鞭炮放过后，洗脸洗脚，我就穿上新衣新鞋，迫不及待地到邻居家炫耀。得到邻居叔叔阿姨们的夸耀后，我的心如吃蜜一样甜。
“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”如今，居住在城中的我，生活环境与居住条件大有改善，鲜有灰尘和蜘蛛网，但我在每年的腊月二十四这一天，依然保持着掸尘的习惯。不仅把家中收拾得干干净净，更是遵循母亲所说的掸尘的别样意义。掸尘，在我心中，除了外在的吐旧纳新外，早已成为让心灵更纯洁的一种希冀，一种愿望，一种期待。