陈昌奉
前个周末回家，车子经过大仓村坞口，妻子突然对着窗外说：大嫂已经将爸爸坟地搞得干干净净的。我也凑过去看，山坡上，岳父葬坟所在的那一片茶棵地确实挖过了，露出新鲜黄土。家人常在这块地里做事。岳父就像找了个躺椅躺着，静静地看着儿女的劳作，不说话，儿女们感觉仿佛他也还在，其实他已经离开一年了。
前年冬天，我家老宅改造完毕，邀请亲戚吃个饭。按照农村风俗，岳父排在上座。但那天他却没有来。第二天，我和妻子赶到岳父家，看到老人蜷曲在火桶里，面色潮红，呼吸就像拉风箱一样，很可怜。他患有心衰、肺气肿等疾病，一到冬天就呼吸困难。那段时间天气奇冷，老人家会更难受。说带他去屯溪或祁门看病，他不同意。说：“老病了，不去看。”那我们只有带他去箬坑乡医院，找个医生开了点强心药，就回家了。结果第二天晚上，他在自己房间里摔了一跤，不省人事，家人连夜将他送到黄山市医院脑卒中中心。
到屯溪之后，医治效果不大，加上当时新冠疫情肆虐，在市医院看了几天后，决定将他送回大仓村。12月25日，回家之后，家里人将岳父进行了漱洗，岳父的精神却略有好转。在市里，他已经抗拒治疗了。在这几年，我们常带他看病，他多次说过：我活到这个年龄了，随时走都是可以的。其实，我们都知道，他不想成为儿女的负担，也不想在自己头上花钱了，他要留点钱给岳母和一个哑巴女儿。当年7月份，他专门到闪里去买了一套戒指、项链送给岳母，感谢她为老王家生儿育女、陪伴一生。没想到却在回来的路上翻了车，跌得头破血流。
岳父生育了7个子女，四女三男。老人家已在弥留之际，家里儿子女儿、孙子孙女都赶回来了。从25日晚到27日上午，他一直昏昏沉沉地睡着，呼吸艰难。但也有清醒的时候，他主动和来看望的亲戚家人拉拉手，那是他在做最后的道别。27日下午近一点钟，在吃完最后一口稀饭之后，他在小儿子军和的怀抱里，渐渐没了气息。
岳父姓王名新民，1940年9月生，属龙。老家是岳西人，自爷爷辈逃荒到皖南祁门闪里一带，这里山高路远，是典型的棚民及其后代安身之处。岳父的一生可以用“勤劳”和“知足”四个字来概括。上个世纪六七十年代，他养育7个子女，家里的经济负担可想而知。这么多张嘴，张开就要吃饭。岳父从来没有休息的时候。妻子回忆说：“村里难得一次放电影，全村人都去看了，只有我爸爸带着我妈妈在家里烧草木灰，卖钱之后买粮食。”而且，因为子女众多、物资匮乏，为防人口舌，当年他还放弃了在组里当生产队长的机会。他说：“我孩子多，如果我当个队长，不知道的人还会说我养孩子，是沾了公家的便宜。”最后几年，岳父身体不行了，但他还坚持劳作，将一些荒坡荒地种上早茶。前年茶季，我们周末回家帮忙采茶，他老人家也搬一个板凳，一起来采茶。年底，他还买了四包肥料，准备给茶叶施肥的。
他是个纯粹的农民，一辈子没享受过什么国家待遇。但他很感恩，经常说：“现在共产党真的好，不愁吃穿，生活自由，我有这样的日子过到死，满足了。”他不但对社会满足，他对自己的儿女和婚姻也从不提要求，孩子们顺其天性长大、成家。在子女婚姻上，他常说“只要别人不嫌弃我们就行了”，几个孩子成家的过程中，家庭矛盾也不少，但他从不参与，顺其自然，装作没看到、没听见。
岳父虽然是个农民，但他还喜欢读书和学习，特别是晚年，子女成家后，他有点空闲，就喜欢看些传统文化书籍。他小时读过私塾，古文有些功底。有一次，我和他闲聊，他背诵六十甲子，让我大吃一惊。他曾让我们帮他买了一些《象吉通书》《择日讲义》等书籍，戴起眼镜，在家阅读。下雨天没事，他和家人谈古论今，妻儿老小都围着他听故事，那时候才是他一生中最快乐的时光。
老人走了，儿孙们将他送到山上，归于尘土。“浩浩阴阳移，年命如朝露。”但生命总还留下了点什么。他生如山间野草，自生又自灭，但野草的种子会蔓延。他的谦卑、他的智慧，也进入家族精神谱系，必定在今后家族生活中发生潜移默化的影响。