施志慧
春节将至，哥哥来电问我什么时候有空一起回家。我知道，他是在约我一起回家“打糖”了。
“打糖”就是把花生、芝麻、糯米等炒熟，用麦芽糖加工成美味的糕点。它是徽州特有的年俗，上个世纪八九十年代更是农村里家家户户筹备年货的重头戏。
自我记事以来，就知道父亲的糖是“打”得极好的，因为一到冬天，来请父亲帮忙打糖的人总是特别多。打糖是个技术活，麦芽糖的火候太嫩打出来的糖会粘牙，火候太老则打出来的糖，颜色不好看，有点黑，味道也不纯正，微苦。而且麦芽糖和花生芝麻等主料的比例也要恰到好处，否则那糖要么硬得磕牙、要么一切就碎。父亲是个做事极为认真的人，他每打好一锅糖都会用个小本子记下配料比例和火候程度，他不断地总结经验，日积月累便无师自通成了小有名气的打糖师傅。
开始几年，来请父亲打糖的基本上都是家里的亲戚和父亲的朋友。父亲白天自己有养家糊口的行当，只能晚上抽空到人家家里去帮忙打糖。可是，随着父亲打糖的名气越来越大，来找父亲打糖的人也就越来越多，于是，一到腊月，父亲便经常是帮人家打糖打到凌晨一两点才回家。父亲做这些，都是出于情面无偿帮忙的。再说了，那时的乡村，大家对“市场经济”还是陌生的，乡邻的交往没有利益化，互相帮忙也是常态。乡里乡亲的，哪好意思谈钱呢！
不过后来，发生了一件事，很自然地改变了这种状态。有一次父亲到邻村去帮人家打糖，半夜回家时摔了一跤，脚被碎瓷片划破缝了好几针。这才暂停了出村帮人家打糖的“业务”。这时，有很多来探望父亲的乡亲，有人提议让父亲干脆白天帮大家打糖，可以送料上门，再给点加工费，这样既不耽误父亲养家糊口又能让大家过年吃上可口的糖点。父亲和母亲商量之后，觉得这个主意不错，于是就应承了下来。令人意想不到的是，这个消息一经放出，四里八乡慕名而来打糖的人竟然那么多——从冬至排到除夕，几乎天天都是爆满。就这样，打糖这活儿，从为人无偿帮忙自然变成了一门可以赚些小钱补贴家用的手艺活了。
打糖的工序比较复杂，一个人是无法独立完成的。烧火、称料、炒料、熬麦芽糖、下料起锅、切糖等等都需要有人打下手，一起配合才能完成。自从有了来料加工的生意，我们一家四口必须齐上阵：母亲负责称配料，父亲负责掌控火候和下料，哥哥负责把糖挤压成形，我则负责切糖。切糖也是有讲究的，刚出锅的糖太热了，还是软的，容易切变形；出锅时间久了，凉了它又硬邦邦的切不动。所以要掐准时间以最快的速度把糖块切成薄厚均匀、大小适中的小方片。我记忆中的寒假，大多都是在“刀起刀落”间度过的，而我切菜的刀工就是那时练就出来的。
如今，家家户户打糖过年的习俗已渐行渐远。年货清单里的美食越来越丰富，而传统糕点作为旅游特产亦是随时可以买到。但是父亲对“打糖”的情怀却始终如一。每到快过年时，我们兄妹就会相约一起回乡下的老家，炒花生、炒芝麻、炒冻米糖、熬麦芽糖……在父亲的指点下完成花生糖、芝麻糖、冻米糖的制作——这已经成为我们家这些年从未间断的过年仪式。