向日葵
母亲90岁以后，我是害怕哥哥打电话给我的。
因为哥哥和年迈的母亲同住乡下老家，一旦他打电话给我，我就会莫名地担心母亲会出什么状况。
大部分时间我的担心有点多余。两年来，哥哥只打过一次电话，那是她吃了馊菜，轻微食物中毒，去医院开了一副药就吃好了，这也是她人生中唯一一次去医院。不，她还去过一次，不过那一次是去医院看生病的我。
上了九十岁，母亲的身体依然硬朗，眼不花，耳不聋，脑瓜清楚，但由于年轻时生活重压下过度的劳作，她的脚力每况愈下，走路像三岁小孩跌跌撞撞。以至于这两年离开拐杖就得扶墙。我每次回家，她说的最多的话就是“没有力气”“我的力气去了哪？”“原来颜公山挑炭，乌龟亭挑米那力气去哪了？”
为了多陪伴母亲，这一年多来我每个周末都要从屯溪回老家，哪怕再忙。只要带上电脑，回老家不会耽误公事，我只是换了个地方写稿、发稿。只要能看到妈妈，听到妈妈说话，我就很安心。
今天早上，大哥打电话过来，我有预感，妈会不会跌跤了？我不想听但不得不听的几个字还是惊雷一般炸进了耳朵：“妈走了！”
天很冷，将欲雪。我急急往家赶。母亲的小房间里，已经放上了高高的蜡烛台，插饭的蓝边碗、烧纸的大火盆、母亲眼睛微闭，很安详，感觉她在看我，我习惯性摸她的脸颊，喊“妈”，她没理我，喊“妈”，她“懒”得理我，像睡得很香的样子，或许是操劳了一辈子的身体太累了，她还想睡，她就这样永远地睡着了。
没有跌跤，没有卧床，没有病痛，没有住院，没有麻烦，母亲就这么悄没声息地走了。昨天中午她还跟我有说有笑，还夸赞妻子的牛肉火锅烧得好吃。她还跟我说：“你工作忙，不要老跑回来。”
母亲一生勤劳，无论是在生产队还是包产到户，上山下田、插秧割稻、砍柴扛树、抓鱼摘果等农事技能皆是“巾帼不让须眉”。
母亲一生节俭。经历过解放前的战争年代、解放后三年困难时期的母亲，特别爱惜粮食。到老都保留“啃锅铲”、吃剩菜的习惯。冷菜剩饭一热再热，旧衣服一穿再穿，进出门随手关灯等都是母亲以及那一代人的生活习惯。
母亲一生善良。母亲是村里公认的好人。她最见不得人苦，对自己苛刻，对他人包容。对自己小气，对他人大方。人给一碗水，还人一桶油，四个孩子不能干一点坏事，古道热肠，乐于助人，因此村里老老少少都尊称她为“红娘”（名字洪红）。
母亲一生乐观。虽然吃过无数的苦，劳作的苦，饥馑的苦，养孩子的苦，丈夫偶尔文化暴力的苦，不识字的苦……但母亲从来不抱怨，而所有经历的苦都转化为她风趣乐观的品格。
晚上，我和哥哥轮流守夜，守在母亲的小房间，一个人静静地和母亲对话。我跟母亲以这样的方式围炉夜话。烛影摇动，向夜阑，风乍起、雪花飘。此去天涯远。凭阑干、东风泪眼。海棠开后，燕子来时，不忍院里，叙伦堂前。