□ 王 维
收音机里传出咿咿呀呀的越剧。这越剧是长着脚的，它从里屋的五斗柜上跑出来，在堂屋绕着碗橱、八仙桌打了几个转儿，又分着道儿跑开了。一直沿着木梯爬上了阁楼，在贴着碎花墙纸的壁面上、在碎花床帘上、在少女的耳边兜兜绕绕。老虎天窗外投进了一道炫目的天光，它见了，又纵身一跃，消匿在茫茫苍穹。另一支呢，顺着红漆大门滑进了狭窄又潮湿的支弄。它闻了闻自来水中漂白粉的气味，瞧了瞧隔壁屋里戴着老花镜读报的陈阿爷，它攀上葛家儿子的公文包来到了支弄口半敞着的那道窄门，呵，门外是另一个热闹欢愉的世界。
越剧《沙漠王子》终于在楼兰和伊丽痛哭相认的大团圆中结束了，广播剧《滑稽王小毛》又重点登场。少女掀开碎花床帘，懒懒地下了木梯。这木梯是不打弯的，它以最简便直接的方式将阁楼和堂屋上下连接了起来。少女并不急着洗漱，她倚着红漆大门想着刚刚做醒的梦。
青灰的石砖、黑色的屋顶，整个弄堂看起来既庄严沉稳又不失柔情。越过弄堂口那扇黑色的大铁门，就到了里弄的公共空间——总弄，这一眼望不到头的总弄两侧，不知伸出了多少个支弄，每个支弄里又不知蜗居了多少户人家。
他们这个支弄一共住了七户。女主人像一个个魔术师，二三十平方米的屋子，也能被她们收拾得有情有调。几面碎花墙纸、几块钩花台布外加几件饰品，幽暗的屋子顿时变得柔软可亲起来。女人们的口红和皮包也在某个角落彰显着精致生活应有的态度。
此刻，三妈妈正在洗被单。她面似银盆，几缕卷发从扎的头绳中逃脱，贴附在额头和脸颊上，甚是好看。只是她说不得话，曾是上海十万知青远赴新疆中的一员，她的上海话中裹挟着浓重的新疆口音，听起来光怪陆离，一开口，姣好的容颜也跟着逊色了几分。
被单洗好了，她躬着背，用力将水拧干，然后拿到总弄去晾晒。被单上浓浓的皂香味将她的身体也染香了，她一动，香气跟着浮动起来。
少女这才挤上牙膏，站在水池边洗漱。这个倚着前排房屋、上方建有遮雨棚的自来水池，终日得不到阳光的眷顾，池壁上有洗不净的绿青苔和黑霉斑。三伯伯拎着菜篮子回来了，他是个退伍军人，和绝大多数上海男人一样，他会做家务、会疼老婆，总是喜欢哼着不知名的调子在家里做各种杂务，周末还会买上瓜子、话梅带着一家老小逛公园。
奶奶摇着蒲扇从里屋走了出来，她抬头眯起眼，看了看还剩下一道缝的天。老太太生于1916年，同这弄堂差不多的年纪，历史的滚滚洪流让她经历了太多磨难，但世事沧桑后，她依旧对生活一往情深，将每一天都过成了好日子。此刻，她正穿着碎花绸质衣裤，慢悠悠地择着豆芽菜。
少女将旁氏洁面乳在脸上打出泡泡来。这时，支弄最里间那户人家的女儿回来了。这位上海姑娘二十七八岁，你把她的五官拆开来看都很一般，但是组合在她的一张脸上，就显得美艳动人。她身穿一件红色针织连衣裙，带着精致的妆容，踩着一双黑色细高跟款款走来，气质丝毫不输给街头广告牌上的港台女明星。
这当然是她昨日外出时的装扮，一进家门，她就换上了睡衣，踢踏着拖鞋，在水龙头下用潘婷洗发水搓揉着她的长发，还嚷嚷着让她妈妈用温水帮她冲洗。她和所有的上海摩登男女一样，把风光旖旎留在了八街九陌，回到弄堂里，都以近乎粗暴的朴实示人。
洗漱好，少女跟着奶奶往弄堂口走去。总弄里亮堂多了。抬头看去，那横着、竖着的晾衣杆上已挂满了衣物，三妈妈的国民床单静静地垂在一隅。皂香味在弄堂里迷了路，满弄子地飘过来又飘过去，却找不到出口。
陈阿姨一边打理龙虾，一边向身旁的少妇传授护肤心得：“我跟你说呀，化妆品不见得都是好东西，我现在不用洗面奶洗脸了，用牙膏。用牙膏洗出来的脸呀，又光又滑……”说着，她仰起脸让少妇瞧个仔细。这时，两位老阿爷遛鸟回来了，他们一人提着一个鸟笼，一边走一边吹嘘着自家鸟儿的那点事儿，听得陈阿姨和少妇噗嗤一笑。
多年以后，当少女置身他乡，回想起这弄堂里的人们，才觉得此中颇有真意。这弄堂里的人，不抱怨生活，认真经营自己的每一天。他们能风轻云淡地坐着豪车，也可以把榨菜泡饭吃出满汉全席的滋味。他们说，万般皆有乐。
前弄堂口聚集着很多小商铺，阵容最大的要数纸烟店了。纸烟店里可谓包罗万象：香烟、草纸，老酒、汽水，话梅、糖果，女人的针线和小孩子的三角尺，还有一部立在柜台上的电话机。
吃了一碗小馄饨，奶奶先回去了，少女一人在弄堂口晃荡。她溜进了一家阴暗的小化妆品店，柜台里摆放着各种化妆用品，她挑挑拣拣，拿了又放，放了又拿，终归是要选一两样带走的。
爬上阁楼，少女欢欢喜喜地将刚买的眉毛夹和唇笔塞进表姐送给她的皮包里。这时，楼下右侧的公共厨房里，飘来了红烧肉的香味儿。说是厨房，其实就是夹在两面墙之间的一个过道，从这边的支弄一直延伸到相邻的另一个支弄。这头和那头，是两道窄窄的门，没有窗户，里面漆黑一片，终日亮着两盏灯。油垢遮盖了墙壁的本来面目。四张特制的长条小桌上各放有一个煤气灶，灶前的那点空间仅够一个人转身。大热天的，四户人家同时挤在这个长条儿里煎炒烹炸是吃不消的，因此，大家总是错开了做饭。
午饭过后，弄堂里静静的，连老太太们手中的麻将都敛声屏息，生怕吵着了谁。
少女又跑来后弄堂口的旧书摊消磨下午时光了。她记得她曾把挥霍不完的精力统统给了躺在地上的明星杂志。杂志上，港台明星的穿着打扮引领着时尚的潮流，惹得她每日都来把书摊的四面八方蹲个遍儿。也就是在那时，《平凡的世界》连环画走进了她的生活，她噙着泪水看完了少安和少平的故事。这弄堂里的书摊是她文学之路最初的摇篮。
夜深了，少女却毫无睡意。明天就要告别此地，她在心里勾勒出高墙之外的世界，有点忐忑、有点害怕。她悄悄地起身，下楼。
四下静谧无声。拐角处，生了锈的铁罩子下，那盏亮了百年的老灯依然发出温黄的光。弄堂，把严寒和风雨挡在了高墙之外，门内则日日是好日。
日日是好日，真美！她想，从今往后，不论身在何处，无论有着怎样的际遇，她都要将日日过成好日子。这，是弄堂教会她的。