李 萍
坐在客厅餐桌边，视线穿过阳台，越过深圳河，来到群山连绵起伏变化的地方——香港元朗。天晴，对面山的轮廓一览无余，下雨或台风来了，山也隐去不见。眼前这一段深圳河，比故乡的新安江窄，与率水和横江的宽度相当。这边湿地是著名的红树林鸟类自然保护区，对岸则是一片开阔平坦滩涂、田间小路、大道交错。
七年前，我刚来，站在阳台上，先生指着对岸：二十年前，对岸沿河流域，七彩灯光连线，煞是好看。现在一栋栋高低错落的楼房遮住了人们的大部分视线，河岸风景被生生隔断。
从此岸到彼岸，短短的几十里路，有福田口岸、皇岗口岸、深圳湾口岸、罗湖口岸、莲塘口岸等出入境，深圳人只需如过地铁一样，刷一下港澳通行证。每一天双向奔赴两地的人数十万。我常常从家坐两站公交到福田口岸，穿过熙熙攘攘的人群到对岸去！对岸最吸引我的，是我坐在餐桌边所见蜿蜒起伏的山脉，山势并不凌厉，远没有黄山险峻，更少有陡壁幽深峡谷，偶尔一段瀑布，令我想起故乡六股尖和五股尖瀑布，对岸瀑布不会结冰，长长冰凌是没有的……
对岸的地铁没有安检，服务人员也不多，多次见独自推着轮椅进出地铁的人。人到了列车附近，地铁服务人员以极快速度，将一块折叠的铁板放在站台与列车衔接处，帮助独自推轮椅的人上下。
对岸有长者通道，年满65岁的老人均可以走长者通道，陪伴者也可以一同过。学生通道则是为每天往返两地的学生所开。如果你的年龄到了65岁，你就可以享受香港八达通长者卡，比普通八达通卡优惠些。
八达通既可以坐地铁、公交，还可以在任何商店买东西，只要你充够钱。
我有时一过关，便坐直梯下到一楼，排队坐B1双层巴士，B1是九龙半岛到新界的巴士路线，从天水围到落马洲。我喜欢坐在二层的前面，一路上，秀丽风景掠过，我如孩子一般，默念着繁体字的路牌指示，河两岸总有些地名是相同的，比如水围、车公庙、沙田……
不同地域的人似乎都有各自特征，我一上车，车上的人似乎都知道我不是本地人。
起先是去对岸上水购物，什么奶粉、麦片、各国巧克力、化妆品、药品。但很快这些东西在内地网店上都有了，而且快递到家。去对岸，纯粹是闲逛。空手过去，空手回来，中途在对岸吃一顿饭。一次，朋友过来，去香港办事，住我们家，次日我陪她去中环。返程时，她买了满满一大包吃的东西给女儿。住我们楼下，有位教授，每一个星期都要去对岸，他是位热心人，两袋咖啡，他也愿意替朋友跑一趟。
皇岗口岸是24小时通关的，年轻的追星族，从这边追到对岸，从对岸追到这边，为了一场音乐会或者什么赛事活动。我也曾经和先生去对岸听过一场交响乐。现在对岸的人一到周末，便拖家带口跑深圳来消费，吃好吃的，玩好玩的，仿佛当年我们跑对岸去消费。
写这篇小文时，正夕阳西下，对岸山头白亮白亮，亮得眼睛睁不开，需拉起沙帘遮挡一会，或许，我又想去对岸了。