赵太阳
儿时家贫，没有空调。
记得原来夏季的时候，就在房顶铺一张凉席，点一盏月亮，就这样渐渐进入梦乡。
睡前，我尽情地感受以天为被、以地为床的乐趣。天就在眼前，身边的人小声说话，仿佛我就是那天上人。晚风吹拂过我的凉席，为我的夜晚带来清凉。在星空下，我开始无限地畅想，想象月宫里的桂树，每散落一片花瓣，世间就多出一片芬芳，想象月宫里的嫦娥姐姐，比任何一个女子都要漂亮。
那时并不知道，其实更美丽的是阿妈。
为了防止我起夜不小心坠楼，阿爸阿妈会把我夹在他们中间。阿妈会拿着一把大蒲扇，摇啊摇……左手酸了再换右手，右手酸了再换左手，直到我睡得熟透。那时的夜晚似乎不太懂体恤人，总在人睡着之后变得更加闷热，而我也比它好不到哪里，一被热醒总要发脾气，母亲立刻从梦中惊醒，一边拍打我的后背，一边摇着蒲扇，一边发出助我睡眠的低语，直到我再一次睡着。这样的醒来又睡去，一夜总要经历很多次，也全都被月亮看在眼里。
母亲不记得这些，这些年也从来没有跟我提及。
月亮承载着太多的往事，除了那些难以入眠的夏夜，还有阖家团圆的中秋。
儿时有一种火把，父亲用油漆桶凿上满满的洞，桶里塞满废弃车胎，点燃之后，一根绳子拴着，摇起来，月亮就围着我了。父亲站在一旁提醒我小心，不然“月亮”洒出的火可就要烫着我了。天色已晚，大人们在门口，把铺平的稻子拢成一堆一堆的小山，用一张足够大的网，盖住今年打下的稻谷。晚饭，我们围着饭桌坐在谷堆边，男人们饮酒作乐，女人们吃饭聊天，小孩子吃得少，很快就离开饭桌，从谷堆的一边跳到另一边。
在月光下，一切都是朦胧的，这些朦胧的事物，如今都只发生在朦胧的睡梦中。
如今，无论何时，无论圆缺，每当看见月亮，总是能够看见我的故乡。比如每一个月夜，她悬在天边，也悬在我的心头。