□ 戚佳佳
在家乡，每到秋天，人们都像是抢，要把到嘴的粮食给抢收回家。既是为了防止老天爷突然间下雨，也是为了等雨。稻谷颗粒归仓后，躺在胖墩墩的稻仓里，就像是一个走失的孩子，终于回家，不用再担心雨滴的侵袭。
每当屋外雨滴淅淅沥沥地飘下，归仓的稻子会格外踏实，与人同寐，别有一种暖意，在空气中荡漾，而我们从房间穿堂而过的时候，总能闻到稻子新鲜而成熟的味道。稻子就堆在父母亲的木床里面的位置，与父母亲的床紧贴着，床上罩着一个白色的蚊帐。我从父母的床前经过，看不见稻子，却能清晰地感触到稻子的香味，沐浴在稻子成熟的香味里，心似乎都醉了。
母亲和父亲每天和稻谷在一间屋里，由衷的笑意在他们脸上的褶痕里，水波一样荡开去，连呼出的气息也是欢快的。谷物进仓，心里不慌。就连洞里的小老鼠们也欢蹦乱跳，叽叽喳喳的，似乎在开一场丰收的晚会。
秋收完，如果老天还是晴空万里，就会有一段相对清闲的日子。地没法耕种，在一个满是稻桩的、一展平阳的田里上水耕地，是不切合实际的。经过秋收，农田都处于干燥的状态，田埂的土质也因此松动了，有些地方还可能出现一个个小孔，这样的地是存不住水的。上了水，不一定能润到土里，兴许水就漏完了。这样只能无功而返，吃力不讨好的事，老把式们心里跟明镜一样。这时候，无需抗旱，而是坐等天公下雨。秋雨总会来的。下雨了，地才能浸透，犁铧才能深入到土里去。
只是有时候老天也是不通情理的，任你如何盼雨，它就是没雨。后来父亲就只能硬着头皮去犁地，老牛吭哧吭哧地在前面拉犁，父亲一手拿着鞭子，另一只手扶着犁跟在后头。老牛走得很费劲，父亲开始也是能够体谅老牛的：老伙计，这地是不好犁，费劲，咱就这样慢慢来，走着歇着，缓口气。当父亲说话的时候，他扯开嗓子，哼起了拉魂腔。
父亲的拉魂腔，只有期期艾艾的音，没有歌词，我不知道父亲是从哪里学来的，也没见庄子里其他的父亲们哼过。那声音在空旷的田野上空飘荡，让原本的空寂的原野，更显辽阔，无边际。
可时间长了，眼看日落西山，天也渐渐地擦黑。父亲再看看一圈圈犁的地，发现还不见长，他的心有些烦躁。牛的轮班很快就到了，家里的地还没犁出一块。父亲想到这，手里的鞭子就举了起来。嘴里骂道，你有点不像话啦！这哪里是犁地，这是挪步子啊！这么一步三停的，啥时候是个头。“啪……”父亲嘴里说着，手里的鞭子就落了下去。鞭子落在皮糙肉厚的牛背上，牛才反应过来，急忙地抽开蹄子，蹄子便紧赶紧地朝前迈去。
被牛犁出的地，得不到雨水的滋润，只消一天的工夫，就会像铁一样坚硬。泥疙瘩扎到脚上，割肉一般的疼。地是翻了一遍，油菜也丢进了锄头挖出的洞穴里，一粒粒的麦种钻进土里，秋种就在土地干裂的唇里硬是拉开了序幕。一切似乎很顺利，但正因为没有老天的配合，抽水泵抽出的水，常常让一大片的地被死水冲成块状。藏在土里的种子得不到阳光的给养，在土里逐渐的腐烂了。等到有的种子露出头来，一些种子却就此沉寂。
在乡村，特别是土地播种收割季节里，老天的作用常常大于我们人力所能达到的范围，我们可以把牛鼻子牵得很高，却不能阻止种子对于雨滴的渴望。在自然的更迭中，种子更渴望自然的雨滴的滋润和洗涤。老天的吝啬只会让土地备受熬煎，也让希望的田野布上一层阴影。父亲和母亲的脸上因此凝结了阴云，在一场久违的秋雨来临时，他们把多余的种子又想方设法地埋进了泥土里，父亲和母亲把脊背弯成一张弓，脸就要贴着地面了，给土地补种，所需的劳力更为繁杂。
秋种最后的余音落在了雨滴的分布里，播进农田里的种子原本东一块西一块的泛着绿，因为一场秋雨，种子们扭扭捏捏地在地里参差不齐地探出了脑袋。父亲母亲也因此可以安顿一下早已被农活挖空了的身体，庄稼人在体力严重透支的状态之后，需要有一段时间调整。这时，秋雨的连绵也滋润了农民们的身体。经历了秋收秋种，忙忙碌碌的日子又恢复了原来的慢节奏。
那时候，我喜欢把自己单薄的影子投射到湿漉漉的田埂上，光着脚丫，踩在雨滴浸润的草稞里，清清凉凉的，被一个季节渲染得燥热不堪的脚丫重又回到那种宁静里。露珠和雨滴亲吻着我的脚丫，我弯下腰，看着它们在我的脚趾间游动，心里升腾起因为这份静而生发的暖意。
如今，已经无法再去感知雨滴对于土地的那份焦渴的状态了。那天有一个人从我身边走过，看着漫天的雨滴飘落，他会感慨地说，地里太干了，这场雨下得真及时。
有好久没下雨了吗？我怎么觉得才下过雨呢！
有好久没下雨了，地里就等着这雨播种呢！秋分早、霜降迟、寒露种麦正当时。这时候下这场雨，正好种小麦。他说着的时候，自己先是喜滋滋的，一副心满意足的样子。一个念头突然闪过我的脑海，他是谁，在他古铜色的皮质层里，我窥测不出他来时的方向。他说得很随意，坦然。他知道他不认识我，他就是那样情不自禁地想说说。从他的喜悦里分散出来的，是我的羞愧。“城里不知季节变换……”一种角色转换改变的又岂只是季节的变换，或许正有一些在悄悄变换着却被我忽略了。当我掀起一丛记忆的荒草，我也在寻找。有多少从我指尖滑过的往事早已在我的内心尘封。就像家乡那一条河，曾经清澈见底，白帆点点，河里有小鱼小虾，如今却是死一般沉寂。每次从那条河经过的时候，我都不敢正视它，风把一股异样的气味灌进了我的鼻息。那一刻，我听见小河的呜咽。
村庄在一点点缩小。几间青砖黑瓦的房子在岁月的长河里摇摇欲坠，打着褶子的老人蹒跚着穿过空荡荡的堂屋，斜倚着坑坑洼洼的门框，望着一个未知的方向。村子里的杂草早已漫过了猪圈的栅栏墙，圈内空空荡荡，却有几根草试着探进了头。
我曾站在村庄上空飘扬的雨滴里，与一株草，与一排树对视。我不知道，有一天，我是否还能像过去那样，站在乡村飘扬的雨滴中，站在一排参天大树下，把一株枯萎了的草儿扶起，与它追叙前世今生，似水流年。