□ 叶荣荣
回望一段岁月，追忆几番往事，系念久别故人，临水于我是颇为感怀的方式。每一次行走渐江之畔，一条街就会浮出水面，在三江口时隐时现。我回头一瞥，老街就在目光里，却又漂游在梦境中。恍惚间，我又向它而去。
老街是外婆的一个人生驿站，她从休宁商山老家启程，走进风雨人生，飘摇一世。在这里，她停留了34年。我感恩与她在此同行，开启弥足珍贵的蒙昧记忆。
一马路牌楼的左手，在我幼年时是一个澡堂。踱着小碎步，穿过澡堂长长的甬道往左一拐，一扇木门现了出来。使出浑身的力气推开，跳下门槛，黑黢黢的，只有里间的房亮着一盏孤灯。
“饿了吧，伢。”一声招呼，赶走了黑夜，在我的心头点起一盏灯。幼小的我何曾想到，这盏灯，会穿越四十几个春秋，为我照亮一条路。这也让后来的我时时唏嘘喟叹：这人间有多少条路？有的路走得身心俱疲，有的路走得心酸凉薄，有的路走着走着就断了，有的路走着走着却发现根本就不是路。有了这盏灯，就有了一条暖心的路，我才没有在世间迷失过。
外婆穿着浆洗得跟头上白发一般白的斜襟布褂，把一个热乎山芋塞到我手上，“垫垫肚，饭一会儿就好。”
这一会儿的工夫，我都是不舍得浪费的。双膝往门槛上一碰，刺溜一转，站起身就往紧邻的前屋跑去。前屋是三叔公的家，三叔公的儿子，也就是我的堂叔，外号“大头”，是我的玩伴。“大头”肥头大耳，眼光呆滞，自3岁得了小儿麻痹后就成了这副样子。他说话含混不清，我听得懂的只有四个字：“打……打死你！”这只怪我，在他坐着瞌睡时挠他的后脑勺，趁着不留意拿走他的拄拐。他被惹恼了，便举起另一只拐杖，眼瞪筋暴，凶神恶煞般似地要把我吃了。我一溜烟跑开，并不回家，远远地冲他扮鬼脸。他便像一只泄了气的球，无奈地瘫在竹椅上，生着闷气。
能让我们和睦相处的是老街的夕阳。三叔公的房子临街，开门就对着牌楼前的小广场。木质的牌楼，古朴沉静得像时光一样深邃，从不言语。夕阳在西沉前，用尽全力将剩余的金色全部泼洒出来，红麻条石泛起了金光，黑瓦白墙像喝了一杯红光满面，路人的身影越来越瘦，互相交织又转瞬分开。汪一挑馄饨的炉火可以熄了，货郎把拨浪鼓塞进了货担，店铺的门板一块一块地又被拼成清晨时的模样。喧闹，渐渐远去，黄昏，姗姗来临。
“大头”此刻是宁静无声的。他只是偶尔摇晃一下脑袋，发出一声沉重的喘息。他对夕阳很是着迷，他总是眯着眼看残阳如血。我亲密地依偎着他的大腿和拐杖，他也会把手掌搭在我的脑门，定格成一幅画。
当路人散尽，牌楼前的小广场掠过了白天的喧嚣，外婆担着水桶出了门。我费力推开“大头”的肉掌，一骨碌起身，向外婆飞奔而去。我接下外婆卸下的水桶，对准水槽上方的水龙头，接水至大半，踉踉跄跄又帮外婆担起，随她蹒跚地朝家里走去。我是庆幸欢快的，此时，我的身后已经排成了长列，长蛇一般懒懒地蠕动，一张张等着接水的脸焦急难耐。
夜幕垂下，灯稀稀拉拉地亮了起来，像天上稀疏的星座。老街变成了一条河，而我是一条潜游的鱼。深蓝色的天幕下，飞翘的马头墙檐角，乌黑的老字号招牌，垂晃的一片片店幡，都吸引我，让我露出水面，冒出好奇的泡泡。夜深星落，灯熄人静，老街终于从一天的喧哗声里彻底挣脱出来，进入了梦乡。
清晨，老街的梦被一声声棒槌唤醒了。睁开眼，外婆正要出门浣衣。我又是一骨碌起身，抱起小板凳，跟着向江边走去。外婆蹚过鱼骨般的窄巷和滨江西路，来到江滩上，她的脚步就像一枚缝针，在老街和渐江之间来回穿梭，将这条路缝得如千层底一样结实。她斜长的身影就像一根老麻绳，把渐江和老街紧紧捆在一起，然后，安放在我幼年的记忆。
晨曦里的渐江散发着母亲的气息，金色的光芒刺破了江雾的朦胧落在江面，变幻为粼粼的波光。江水哗哗地流，悦耳、舒畅，不时掀起纯白的浪花，一朵接着一朵。外婆抡起棒槌一声高过一声，共同合奏着渐江的晨曲。我斜坐在板凳上，嚼着牛屎糖，迷蒙着眼看江水东去。渐江从哪里来？奔流了多久？要到哪里去？这时的我，也开始向往起远方。
外婆又一次启程，却不是带我去远方，而是跟随我走向她的下一个驿站。我与老街暂别，回到了休宁。休宁的西街与屯溪的老街颇为相像，横江与渐江也是上下游的渊源。徜徉在相似的红条麻石上，凝视奔流向东的江浪，情感没有理由不思念它的故乡。
如今，能清晰地记得再次回到老街的场景，是已经在徽州师专上学的我去探望三叔公。暖阳当空，三叔公在屋前招徕生意。那方寸间的天地是一个天生的摊位，布鞋、解放鞋、鞋垫、棉袜、扎绳、挂饰，琳琅满目摆了一地。老街的人明显多了起来，光顾小摊的人流接续不断。三叔公忙得像只陀螺，笑把褶子堆成一条条沟壑。现在想来，那里藏着幸福的时光。
我不能不寻找“大头”，他是我在老街又恨又爱的伙伴。当我立在他肥硕的身影里时，他射出迷茫、困惑、甚至是猜疑的光。
“打……打死你！”我扮演着他往昔的凶狠，却是笑脸盈盈。
那束光突然亮了起来，飞了过来，一片豁然。“大头”的头又大了一圈，身子几乎要把竹椅塞爆，只有那副怪模样依旧，静静垂在椅旁。我突然鼻子一酸。
穿过三叔公的堂屋去看外婆的旧宅，这条路我曾经跑了无数遍，很多次是慌不择路。“大头”被我逼急了，会拄着单拐追赶，恐惧像一张巨网向我笼罩过来。我拼尽全力逃窜，只要推开那扇木门，就能到达安全的港湾。
木门上着锁，外婆不在，她永远地躺在了商山的一座山丘上，向阳，面朝老街的方向。“大头”安详的脸庞让我想不起他凶狠的模样，我可以不慌不忙，心里却茫然。
老街的夕阳一次次地西沉，游人换了一拨又一拨，木质牌楼一晃变成了钢筋水泥的铁骨，三叔公和外婆的屋子连同澡堂都倒在瓦砾尘土里。老街的店铺开始不停地换着新装，我只要穿梭其间，总是不自觉地极力回想它曾经的样子。
“大头”的人生一如渐江水的前浪，总是被后浪左右。他又是一只折了翅的鸟，没有笼子的约束，也飞不上自由的天空，在三叔公和三叔婆相继离世后，被我的两位堂姑接走轮流照顾。如今，他已年届六十，在福利院安度晚年。听说他很安详，不过他的一生都很安详。可恶的是，一个顽皮的孩子曾惹得他气急败坏，短暂地打破过这种安详，他是否会“记恨”终身？
渐江不再哗哗地流淌，它在静默，静默之下是青春波潮的迸发。河街横空出世，那么亮眼靓丽，而我却猜疑那是老街千年前的新妆。时空的纽带把渐江、河街、老街牵在一起，大美黄山的画卷赋予它们淡妆浓抹的绘笔。在这幅锦绣长卷里，老街，泼洒着最动人的色彩。
外婆在休宁短暂的停留后，又回来了，不过不再是老街。我在放假期间，一次又一次与她相聚在这里。突然发觉，我在屯溪留下的所有足迹，都紧紧依偎着渐江。老街自不必说，长干塝上火力发电厂前倾倒煤渣的巨坑，长龙一般横卧伸向江心的古老水坝，咿咿呀呀哼着时光老曲的旧水碓，都目睹过我幼年临水的孑影。
渐江，从三江口出发，告别繁华之境，以一去不归的姿态，轻缓而执着地奔向远方。它涌起慈爱的浪花，将儿少时的欢欣与孤寂、憧憬与期许、成长与怀念相拥入怀。它早就承载不了一只归帆，却能背负得起深沉的眷恋。但这也羁绊了它的脚步，一步三回首，走得激越又留恋，澎湃也沉静，决绝还多情。
因为这条江，我恋上了这座城。
我多少次立在市医院的巍峨楼影里，喃喃自语：我出生在这里。
我记不清多少回，在梦里重回老街，推开那扇木门，找寻那一盏孤灯和轻唤。
我更是无数次纠结迷糊，在籍贯的空格里，我到底属于哪里？
渐江水粼粼，屯溪思悠悠。回首向来处，梦里依稀中。那一衣带水的街头巷尾，绝不只是人生的驿站，它是放不下的情感故地，更是心心念念的精神归处。我从这里启程，终究还将回归这里。
所以才不觉奇怪：我是休宁人，却总是把屯溪认作了故乡。