□ 项丽敏
中秋节刚过，屋后人家就把场院里的粉籽花割掉了。
割断的花枝堆在一起，有半人高，好多未开的花苞在枝头上——没有机会再开了。心里有些不平：还没到枯萎的时候，为什么要急着把花割掉？
粉籽花就是晚饭花。
之前写过晚饭花，也写过紫茉莉。其实本地人习惯叫它粉籽花。
如果植物也有名片，并且要把所有名字都印上去，那得用超大号的名片纸。因为每种植物都有一长串的名字。它的种子被飞鸟带到陌生的地方，在那里落土、发芽、生长、繁衍，与当地的植物打成一片后，居住在那里的人就会凭着对植物的印象，给它取一个名字。
取名字就是对它的认可。植物有了名字，也就真正融入了当地人的生活，与人相伴，在季节中轮回，一岁一枯荣。
粉籽花的花期够长的，能从夏初开到秋末，到傍晚，屋顶的炊烟刚升起来，花就开了，一支支袖珍型的小喇叭，多为紫红色，也有白色、黄色，或两色相杂的。
小时候还真拿它当喇叭吹过，摘一朵花，抽去花蕊，将细细的花颈含在唇间，抿着嘴，吹。吹了几次，不出声，吐掉，换一朵，再吹，直到吹出声响。
有孩子自作主张，干脆叫它小喇叭花，嘴里含着花儿，手里拿着树枝，一边赶着牛回家，一边吹，吹着吹着，太阳下山了，西山顶上的金星亮了。
女孩子喜欢粉籽花，更多是因为它的香气——新娘子身上才有的香——让人想把鼻子凑到跟前，使劲嗅，使劲嗅它的水粉香。
粉籽花这个名字的来历，就是因为这粉嘟嘟的香气吧。在过去，女孩子也真用它当香粉用——那黑色球形种子，就是小小的粉盒，打开一粒，里面装满了细粉，用指尖将粉挖出，放在手心，匀开，扑在脸颊上，脸就白了，又白又光滑。
《红楼梦》里，宝二爷曾用植物为姐妹们制过胭脂，不知他是否用过粉籽花的种子——因为粉籽花众多的名字里面，就有一个“胭脂花”。
知道粉籽花也叫晚饭花，是读了汪曾祺小说之后的事。
汪曾祺有篇小说，叫《晚饭花》，很短，不到两千字。小说是以一个少年的视角写的，少年叫李小龙，和宝二爷为姐妹们调脂弄粉时的年龄差不多，或许还要小一些，对异性已经有了模糊的爱慕，但这爱慕和成年人的爱又不一样，不掺杂欲望，没有企图，只是一种说不清道不明的倾心。
李小龙倾心的姑娘叫王玉英。李小龙在学校读书，放学回家时是要经过王玉英家门口的，经过她家门口时就会暗暗地看她，把她当一幅很美的画来看。
这真是一幅很美的画，画里有天井一样的狭长院落，正面是一堵山墙，“山墙脚下密密地长了一排晚饭花。王玉英就坐在这个狭长的天井里，坐在晚饭花前面做针线。”
在李小龙的心里，这画面里有一种贞静的美，又神秘又寂寞，又有一种浓烈。这浓烈，被寂寞包裹着，想要挣脱，冲破——就像花朵的香气，想要冲破院墙。
“晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音，在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。”
汪曾祺写晚饭花，其实是写少年李小龙内心里的情绪，也是写王玉英内心里的情绪。一种想要去爱，渴望爱，又不知如何去爱的情绪。
这篇不足两千字的小说，所写的，就是歌德在《少年维特之烦恼》里说的那句话：哪个少年不钟情？哪个少女不怀春？
王玉英没多久就嫁人了，所嫁的那个人似乎是她喜欢的。但是李小龙并不喜欢那个人，觉得那个人配不上王玉英，觉得她不该出嫁，“很气愤”。在少年李小龙的心里，王玉英就应该是画里的人，始终和花朵坐在一起，被花朵的香气拥簇着，而不是被一个污浊的男人占有。
《红楼梦》里，宝二爷对姐妹们的心愿也是这样的，不愿意她们出嫁，觉得女孩子都是宝珠，一旦成为人妇，就失去灵气，变成死鱼眼珠子了。
王玉英出嫁之后，晚饭花还在开着。但是这画面再也吸引不了李小龙了，没有王玉英，晚饭花开在哪里，又有什么意思呢？只是叫人难过。
“这世上再也没有原来的王玉英了。”小说的最后一句这样写道。让人惆怅又无可奈何。
《晚饭花》里的李小龙就是汪曾祺，这是汪老后来承认的。
汪老说，他小时候和李小龙一样，喜欢随处流连，东张西望，对美有着发乎天性的敏感，把美的人与事物当作画来看着，喜爱着，内心柔软而充实。
对晚饭花，汪老说他并不怎么欣赏，因为这种花实在平凡，没有值得歌颂的品德，甚至是低贱的——集市上没有人卖它，公园里没有人种它，诗人不会为它写诗，画家也不画它。它还有许多明显的缺点：没有姿态，枝叶太多，白天的颜色只是一个浓绿，到傍晚开出花来才让人感到它是花，花型不美，只不过还算好玩，花开得太多，多到细碎，毫不懂得掩饰其村俗乡野之气。
汪老说，此花的低贱之处还在于它太好养，“随便丢几粒种子到土里，它就会赫然地长出了一大丛。结了籽，落进土中，第二年就会长出更大的几丛，只要有一点空地，全给你占得满满的，一点也不客气。它不怕旱，不怕涝，不用浇水，不用施肥，不得病，也没见它生过虫。这算是什么花呢？然而不是花又是什么呢？”
汪老几乎是有些刻薄地将晚饭花贬了一大通，仿佛真的很瞧不上这种毫无花姿、简直不像花的植物。但他在写小说时，又将少年爱慕的姑娘和晚饭花放在同一个画面里，让这花从头开到尾，成为小说的背景。
不仅如此，汪老还将自己的小说集命名为《晚饭花集》，他说，“我的小说和晚饭花无相似处，但其无足珍贵则同。”
无足珍贵，与其说这是汪老对自己作品的评价，不如说是自谦。
看到这里，才知道他之前对晚饭花的那一通贬谪也是一种自谦，就像一个父亲，称自己的孩子为犬子，论起孩子来也是这不够好，那不如人——不过是谦虚罢了，听的人当不得真。
初读汪老小说时，并不知道晚饭花就是粉籽花，到百度里去查，才明白是同一种植物，并且是我自小就熟悉的花。
如今，除了在乡下，很难看到粉籽花了吧。就像汪老说的，公园里没有人种它，就算在乡下，也没有人特意去种——我屋后人家场院里的粉籽花就是自己长出来的，那小地雷样黑黑的种子滚落一地，到了第二年春天，就会发出芽来，呼啦啦长出一大片。
粉籽花通常长在乡间人家的门口、窗下、前后院子里。夏天晚间乘凉时，人们将凉床抬出来，放到花丛中间。夏天蚊蠓多，乡间蚊蠓尤其多，成群地飞在低空，无论如何驱赶，也避免不了它们的袭击。坐在粉籽花丛中就好多了，粉籽花的香气对蚊子来说就是毒药，是能够致命的。
真是一物降一物。粉籽花开在夏天的夜晚，或许就是造物主有意的安排——这宇宙间，一切的存在——哪怕是微不足道的存在，都是造物主巧妙安排的结果。每一种生命都有其亲朋，有其天敌，也有其守护者。
有一件事是我想不明白的。花朵开放，释放香气，是为了展示它们的魅力，引来蜜蜂和蝴蝶采取花蜜，为之传授花粉。但是那些选择在夜晚开放的花儿，在黑暗中，不就像锦衣夜行的人么，再怎么美，又有谁能够看见？这个时候，忙碌了整个白天的蝴蝶和蜜蜂也都收了翅膀，休息了，有谁会追随香气而来？
自然界的秘密太丰富了，每一种植物和动物的生活都有其奥妙，要了解它们，真不是一件简单的事。大自然，或者说生命的趣味也就在这里，白天黑夜，每时每刻，都有神奇的事在发生，一朵花是一个奇迹，一粒种子是一个奇迹。