江红波
“山芋吃不？”先是听到了清脆的鞋声，然后是女声传来。我回头一看，是坐在身后的同事，她正吃着山芋，递过来的塑料袋里还有三个，还在冒着热气。我笑着婉拒了：“早饭家里吃过了，你放桌上，我下课再来一个。”她又举着袋子问我对面的：“山芋，来一个？”他很直接：“我不吃山芋。”
女同事愣了一下：“这么香的山芋，咋不吃？”同事笑了：“这东西，小时候吃怕了，现在不想吃了。”他实话实说，我是知道的。但凡上世纪六七十年代在徽州乡下长大的，长大后，大多不喜欢吃山芋。不是山芋不香，而是早年吃得过多，吃败了胃口。
徽州多山，“八山半水半分田，一分道路和庄园。”烧荒开山劈地，那些极陡的坡地，只能种玉米或山芋，水稻几乎找不到落脚的，只有山脚下仄仄的一点点。穷山恶水，那些土地里长出的庄稼，能吃的都尽量煮熟吃下去。
山野的土地里，玉米、山芋是村童最亲切的伙伴。茶季开始的时候，把地窖里的山芋取来，挑出没有烂的，木桶里铺上泥土，山芋一个个插入一半。温度太低，白天放在太阳地里，晚上桶里放个火盆可以增加温度。山芋上一个个小小的眼睛里，冒出粉红的嫩芽，变深红，再变碧绿，很快就二三寸长了，可爱极了。摆在今天，就是一个酷酷的时尚寸头发型。
大地上的温度起来了，一头绿发的山芋被移植到避风温暖的菜地里，盖上一层薄薄的茅草，然后就静静地等候它们成长。在还不知塑料薄膜为何物的时代，山芋长得很艰辛。它们几百年来都那样熬着，一代代的成长，养育着一代代的村民。
山芋种子披头散发，遮住了青藤，在土地上匍匐。雨天到来，母亲从山芋种割下藤带回家。一片叶一剪，一片叶一剪，数着几十棵一堆，棕叶轻轻捆扎一下，冒着雨，背上山去扦插。天晴了，那片叶子有的就逐渐枯萎，仅仅一截的藤蔓绿着。不几日，那叶柄处钻出小小的嫩芽，山芋活了，新的生命开始独自成长。
摘茶拔草，不分大小。我也常去拔山芋草，施草木灰肥，小心翼翼地伺候它们，这贫瘠的土地上，有着它们的存在，也就变得葱郁起来。秋天来了，山芋拱出了裂缝，大地笑出了丰收的喜悦。过了霜降，一担一担的山芋挑回家，在堂前堆成小山，慰藉着一家的心情。
山芋收回家，带来的是丰收的喜悦。可是，肠胃呢，开始了无休止的折腾。早上起来的时候，煮两锅山芋，好的人吃，差的猪吃，饭能不烧就不烧了，或者就烧一餐。到远山干农活，带一两个煮熟的大山芋，就是午餐。那样的日子，不是一周两周，不是一年两年，曾经的很多年都是那样。
粮食不够吃，生产队里发一本粮证，让大家翻山越岭到隔壁村去挑米。国家经济困难，一百斤的定额，其实是毛粮，粮站卖出的时候，七十斤米，搭三十斤面粉或是山芋干，怎么央求都不行，上面就是这样配送下来的，那玉米、山芋干你不要他不要，那卖给谁呢？
山芋干晒得白白硬硬的，不像饼干一样张口一咬，香喷喷的。它哪儿吃得下呢，需要放锅里煮熟，水多了水少了，煮出来的味道怪异。没人知道晒山芋干的天气，在煮熟的时候，就清晰闻出来，是淡淡的香味，还是变质的馊味。吃不下，就会挨饿，那只能吃。后来，粮食放开，经济条件好转，山芋这个特色年代的难兄难弟，很快就被抛弃到脑后。
多年以后，在饭店吃饭，服务员端上一盘五谷杂粮——玉米段、毛芋头、山芋、南瓜、花生的拼盘。我心里就想着，这也算一个菜，还能上得了餐桌？可同座者纷纷伸手，“吃呀，鱼肉吃多了，这五谷杂粮吃点，去去荤腥腻味。”
慢慢地，山芋开始被重新接受，吃点五谷杂粮，对身体营养有利，也是对往昔的怀念。碰到有山芋、南瓜上桌时，也去挑一两块。父母在乡下，勤劳的他们舍不得茶棵地空着，种了山芋、玉米，我的餐桌上，也就陆续有了它们。电饭锅里蒸上几块，浓浓的清香，是父母的辛劳，也是当下生活的多滋多味。
吃山芋，少年时代是填饱肚子，现在是享受亲情和生活。时代变化，一切都在变。来一个山芋吧，既能感受生活，也能享受日子。