黄良顺
没想到我这身用了几十年的皮囊，第一次大修是从“皮”开始的，且首次就进了一家大“4S店”——杭州第三人民医院（其皮肤科是“国家临床重点专科建设项目”），且这小小的“皮毛”病竟然还要住院治疗N天。
以前也有过“住院史”，那可都是“配角”。第一次是初为人父，“提拔”升级，年轻气盛，一夜不寐，也无困意；其后两次是为人夫，偶遇意外，奔前跑后，紧张担忧加困乏；再后来是为人子，跑医请药，端茶送饭，一代还一代，幸有姐妹轮流“值护”（我们这代人的优势）。
如今，轮到自己成了主角。
人的一生，就是在这样的角色更替中慢慢老去了的。
在这里，我的角色是病号，之前的一切称谓都被这个代号“27”的数字所接替，包括附着在各种称谓上的所有标签也被这个简单的数字粘贴和覆盖，其所代表的各种社会人功能在这一刻几乎都被摁下了暂停键，和一台送厂大修的机器无异，唯一的“作用”就是接受“修理”。
入院后，统一穿上蓝白条纹的病号服。
据说，这种冷色调的竖条纹服装在视觉效果上有镇静安定作用，可减少病人烦躁的情绪。更重要的还是为了定位“身份”——病号，以便医院管理。
原始人用树叶遮蔽身体，没有衣服首饰之类的外在标识，人与人之间就是简单的丛林法则，而如今，服装似乎成了人的另一张面孔，各类制服不言而喻，工装也五花八门，作报告的和听报告的，坐办公室的和下工地的，唱戏的和听戏的，逛大街的和扫马路的，上厕所的和掏大粪的，尽管他们都处于“上下游产业链”之间，但衣着的区别无疑是某种身份的代表，蓝领就是蓝领，白领就是白领，否则不就“锦衣夜行”了。
这会儿把这些附着在身上的道具去除，也就“众生平等”了。不管之前你是高居庙堂、腰缠万贯，还是看门扫地、耕种糊口，统一穿上这身病号服，在这里就是一个统一的身份——病人，随时接受白衣（医生、护士）、紫衣（服务）、蓝衣（保洁）人员的管理，吃喝拉撒睡都得交给他们。
吃的是医院配餐的，当然也可外购或自带。
世人皆知“病从口入”。但凡进到这里的，或多或少都和吃扯上点关系，这几天里总是要讲究点忌口的，即使没有医嘱，自己心里也会犯忌——病怎么来的自己清楚。况且让医院配餐，饭来张口，简单安全，不用操心。以后见到满满一桌水陆杂陈时，想想这里的境遇，多少总会有所顾忌，留点余地的。
医院的一日三餐是对号配送的，准时准点。到那个点，门口走廊上就会准时响起“紫衣”大姐的吆喝声：“十一楼开饭了。”随后，各房各号“蓝白条纹”鱼贯而出，拿着各自的饭碗，列队等候。
那一刻，我脑子里总会出现“号子里”开饭的画面：冰冷的铁门上打开一个黑乎乎的窗口，里面伸出一只黑乎乎的手，拿着一只黑乎乎的碗，送饭者在黑乎乎的木桶里，舀出一勺黑乎乎的东西，然后关上窗口，哐当一声……
这里与之区别的是：环境窗明几净、食物荤素搭配，且还可点餐。
在国人生活里，吃，已被赋予太多的功能，吃出味道，吃出特色，吃出感情，吃出亲情，吃出效益，吃出人情世故，吃出海誓山盟。吃已然成为一座桥梁、一种工具、一种文化，唯有到了这里，吃才是维持生命的基本需求，其他一切，就像附着在人身上的称谓和服装一样，尽管都是我等一介凡夫俗子一生孜孜以求的，但得失之间，后者似乎才是最根本的选择。
当然，与“号子里”相比，这里还有自由，即使不能做到想吃啥就吃啥，想睡就睡也是可以的。一米宽的病床加上一围布帘拉起来的三尺空间，就是一个属于自己的独立天地，吃于斯，睡于斯，娱乐写文亦于斯。唯一的自律是，尽量不要发出太大的声响，以免影响他人。
儿时，一大家人住在一间老房子里，头碰头，脚顶脚，还有老鼠和跳蚤，倒也过得相安无事，其乐融融。后来房子越来越大，床越来越宽，被子越来越轻软暖和，出差出去更是花上几百元住一晚，但睡眠质量却越来越差，而在这小小空间里，外面的刷剧声、呼噜声、放屁声、游戏声、电话声、冲马桶声，不管声音有多响，都会被身上这时不时袭来的瘙痒所淹没，症状缓解时，倒头就能睡。
睡过一觉醒来，除了吊水吃药，上网便上网，看书便看书，写文便写文，偶尔还可下楼散散步。
想起儿子小时候生病时讲的一句话：生病真好！
是啊，当附着在人身上的一切光环和标识卸去之后，才突然感到有种大彻大悟般的聪明，就像从一个孩儿的视角去审视这个世界和人生一样：简单、温暖、清纯、自在。