伍劲标
夏日黄昏，和几位文友到乡村闲逛，在那个名叫长潭的古村落，我遇见了一个好去处——青岚。
青岚，是一个民宿的名称。青岚的主人，是我的一个发小，早年从事徽派建筑，今年春天，他把自家原来的老房子，两层的土墙老屋，经过一番精心设计，化腐朽为神奇，打造成了一处徽派古建跟现代风格水乳交融的民宿——青岚。
青岚民宿，依山傍水，背后是连绵的竹海，门前是清澈的河水。山清水秀，曲径通幽，河岸一侧，就是205国道，过往车辆不多，更衬托出青岚的幽静。
走在青岚脚下的河边，我看到了久违的植物——菖蒲，那是我从年少时候开始，就喜欢着的一种植物。
夕阳西下，古村长潭沐浴在晚霞之中，流水潺潺的长潭河畔，那菖蒲临水而居，清幽、寂寞。
处暑季节的温热里，青岚的菖蒲像一位素面朝天的女子，宁静地守候在长潭河边。暮色微现了，她依然没有倦意。她是在等人吧？等谁呢？蝴蝶，还是蜻蜓？还是河中的石斑鱼？这么淡然，这么平静，也不怕错过了美景良辰。
菖蒲的叶子细细长长，很青翠，很有力，一丛丛、一团团长在河边。这个时节的菖蒲，正处于最茂盛的生长期，远远望去，那河边仿佛是从天上落下了一片暗青色的云朵，氤氲着湿气。菖蒲的叶子，有一种清香味，我轻轻地拽菖蒲一下，那香气就留在手上，再拽，那香气就浸润到衣裳上，真正的是暗香盈袖了。
菖蒲的香味，多多少少是有一些超凡脱俗的，没有清雅的心思，是不会喜欢菖蒲的。记得我小时候放牛，看见河边茂密的菖蒲，以为是牛的好草料。殊不知，那粗莽的老水牛，宁可啃河塝上老芦苇，也不愿尝一口菖蒲。
那时很多乡下人，不知道菖蒲的芳名，把她和其它的草类一起笼统地称为茅草。我的父亲是懂得很多中草药的，认识菖蒲，也是父亲给我的启蒙。父亲对于所有的中草药，都持有虔诚、郑重的态度，他没文化不会写字，硬是逼着我自己查字典，用毛笔写一些中草药的名字。当我写到菖蒲的时候，我的心里，竟然无端端地生发出一种说不出来的感觉，是那种似曾相识的感觉。很多年以后，我才知道，那是一种远意，一种超越时空的远意。
青岚的菖蒲，有两种，一种叶子密集，狭窄，长在河边的泥沙地里，那是水菖蒲。一种叶子宽一些，扁一些，长在河中的石头上，那是石菖蒲。其实，乡下人也没有说错，水菖蒲，石菖蒲，它们的身份都是茅草。没有挺拔的身躯，也没有高贵的气质。就像昔年乡村的村姑，朴素，寻常，就连秋天里开出的菖蒲花，也只是浅浅的紫色。
菖蒲，是民间的植物，开出的花自然也是民间的花。民间的花草，注定登不上大雅之堂，注定一辈子在乡间冷落寂寞。三十多年前的初夏，在乡村的小河畔，在长满菖蒲的草滩，一个懵懂的乡村少年，一个来自都市的少女。年少不知愁滋味，他们有着说不完的话，他们憧憬着未来，向往着未知的前程和幸福。可是，两个不同的户口本子，让他们最后形同陌路——她回到了她的都市，他固守在他的故乡。
许多年后的夏日，她故地重游，路过他的土墙房子，那墙上长满了青苔，屋檐下的小水沟里，玲玲珑珑长了一片菖蒲。问问当年的故人，知道他落户在一个乡下小镇，生活在一群天真的乡下孩子们中间。走在他的土墙房子的屋檐下，她脚步轻轻，生怕踩痛了他的菖蒲。
青岚的夜晚，是很有情调的，发小设计建造了一个阳台，面积有上百平方米，绿色的草坪铺地，放着几张古意的茶桌和藤椅。阳台距地面有五六米高，在这样的阳台上，凭河临风，一杯绿茶，一首歌，一篇散文，何等惬意！
柔和的月光，印在青岚河边的菖蒲上，那菖蒲越发显得楚楚可怜。此情此景，禁不住地就吟诵起李益的诗句：“微风惊暮坐，临牖思悠哉。开门复动竹，疑是故人来。时滴枝上露，稍沾阶下苔。何当一入幌，为拂绿琴埃。”