□ 汪远定
一
乡下的讲台，似乎为我而开。
这中间断了的岁月，现在又连接上了。从教于我，是农夫对山林天然的热爱，像我的父亲，离开部队返回家乡是本能的选择。我想，乡下是有根的，乡下的父母便是我的根。
选择讲台是一种人生抉择，它比大楼更让人心安。
在讲台上，我的生命是有光的，可以抵达更远的远方。我借助文学的力量，实现了文化生命的传承与重塑，一部部文学经典的灿烂光辉照亮了一批又一批学生的漫漫前途，同时也温暖和感动了自己。
我的讲台是植物的讲台，带着乡野的气息，让人轻松自在。推开窗，讲台边有新生的樟树枝条在热情招手，有三两只鸟雀静谧而悦耳的歌吟，有沿着两侧窗户悄无声息地生长的多肉，它们的沉稳与安宁是对万物的庇佑，也是对世事浮躁的最好治愈。
从省城合肥到偏远之地，上班的日子宛如东流之水，一去不复返，而这首尾十六年，我从教的岁月，断断续续，合在一起也差不多十年。珍惜眼前的这份教职，坐稳乡下的讲台，这让我内心充满了自在与安宁。
二
六岁开始求学，二十三岁开始求职。这中间的虚线是无价的青春。
六千余个日日夜夜，仿佛是在梦里还在背诵古诗词、演绎几何公式的痴狂年华。
幸而求学有道，奋进即归途。从新安江的源头率水河畔的一个小山村，到读完村小考取县中，再到长江之滨的安庆，书越读越多，路越走越长。
从一滴水到另一滴水，我品尝到一种淡淡的咸味和苦涩。
走出黄山，才知黄山不止一座山。黄山脚下有一永丰乡，不久前有机会带领学校梦翔文学社的学员去采风，一睹灵秀之色。永丰，简约的笔画，凝练的山水，留下青丝与一群白鹅在溪水里率真地对唱。
永丰是文学大师苏雪林的故乡。在她童年读书的海宁学舍，似乎还能听到一个黄山才女的悠远而清脆的声音，她没有停止发出读书声，这是一方山水和文学的呼吸。
每个人都有一方自己的山水，一个人与另一个人相遇，就像山水之遇，各有怀抱，而我们在永丰相见不晚，此处并非陌生之地，仿佛很久很久之前，大家都曾居住在这里。
龙山的水，永丰的水，秋浦河的水，太平湖的水，新安江的水，长江的水，东海的水，太平洋的水，因为一代文学大师苏雪林汇合在这里。海宁学舍的时光属于隔海遥望的游子，百年树人是我在大龙山留下的唯一声音。
三
你在花丛里遇见了蝶，笑声是一片海。
你在月光下遇见了花，虚无是挂在橡树上的诗。
你在晨读的声音里遇见孩子，教学楼前下午被推倒的平房仍在说话。一块块砖是在堆砌时间，墙坍塌后的地面，留下众多的声音，是工人的脚步声，是机器在清理残余的物什，学生的作文本里，我看到他们叫嚷着一群年迈的老人。
村子太大太孤单，留守儿童找不到熟悉的地方留守。电话里亲昵的称呼，除了他们的爷爷奶奶和自己，还有两个不太陌生的亲人。
在学校，最大的花期是十月。这是一个熟悉而陌生的月份。
一行行桂花，围成花的音符，挂满教室窗前，幽幽的清香，素洁的礼服，是校园里一盏不灭的灯火，燃起桂花树下的年少青春。
四
乡野空阔，草木素心。
在市郊鬲山一带，半亩荷塘将浮华的尘世隔离，在它附近腾出一大块无名的区域，满目山川鸟鸣，清泉石上，每每途经此地，心旷神怡。
一簇簇葱绿的花草丛中，正好安顿夏日沉静的事物。鬲山上金色的小花，嫩绿的新叶，各种生命的炽热不因为它们身躯矮小而丝毫减弱。
骑行半个小时，从家到学校，每天路过这条白鹭翩翩起舞的林间小道，感受色香味俱佳的沿途风景，内心升腾出一种优雅、恬淡与宁静的生活理想。
乡野葱茏，人间值得，仿佛是对静好岁月最美的回馈。一棵棵青松挺立在葱绿间，鸟雀最适合这里的无拘无束，从天空蹲下身子在此栖息、逗留，暗自生长。
掠过五月野草的脸。风吹湖水，像一只凌波微步的神鸟，用万顷碧波丈量大地的悲悯之心。一棵棵水草从湖底探出脑袋，挤出一道道湖水的皱纹。越过湖面，一滴滴幸福的时光之水，被缤纷四季的花草瞥见，那是珍藏在深处的无人顾及的处女地。
鬲山桥下，悠悠荡漾的绿水是故乡最寻常的标记。一条河流，或枯或盈，都留下了童年深深浅浅的印象。垂钓之静，摸鱼之乐，嬉戏之趣，青梅竹马的玩伴如一滴滴绿水散入云层，随风舒卷万象，注入桑田沧海。
从率水河畔溯流而上，六股尖飞湍瀑流，丝丝缕缕，悬笔摹写新安江的源头奇景，大可洗去厚厚的夏日燥热。
横江漫漫，途经登封桥，云霞仙境铺开秋日长卷，张三丰羽化登仙，徐霞客梦笔直抒，白岳胜景，一览无余。经卷上的人物踏雪无痕，乡居徽州日久，山在心底熠熠生辉，道在笔下纵横千里。
养生。道乐。罗盘。俯仰之间，摩崖石刻镶嵌着岁月的疼痛，万安罗盘镌刻下先民求索人生的履痕，中华智慧与大国工匠熔铸一种历久弥坚的品质，在坚硬事物的内心雕琢。
文饰。线条。黄白。墨迹。所有观感，随演绎生命的符号沉浮，仓颉笑罢，周公梦见黑色的蝴蝶，扑腾起轻盈而笨拙的翅膀，遥远的河流从身边一晃而过。
花开，花落，转念间，酸辛过往已然发酵成一勺勺酒曲佳酿，醇美之味，令人心平、心悦、心喜。
五
一名乡村教师，一只脚踏进泥土，另一只脚还在绿叶丛中，像一棵打过霜的青菜，味道比之前醇厚。
一个地方，一个人，像血脉轮回，他是前世种下的果。爷爷在这里当过医生，父亲在这里读过高中，他愿在这里继续做一棵树，安静地歌唱而不在乎开不开那艳丽的花。
秋浦河渐行渐远，时光的剪影落在贫瘠的土地上。曾经的青年把一段青涩、一股天真，留在那里。他在秋浦河畔给学生讲诗词课，总是摇头晃脑，身子好像一棵被风不停地吹动的细细长长的树，这棵不太年轻略有阅历的树，讲皎洁的唐诗，讲素雅的宋词，讲苍远的元曲，讲曲折离奇的明清小说，讲课的语言如水般清澈，如绿叶般安静而沁人心脾。他说，诗仙的仙踪也是一首不朽的诗作。李白在这条古老的水系，如何高举火把，照亮秋浦的夜空，他的眼里淌出一泓清泉。
秋天，遇见慢庄的秋色。
一路慢行，邂逅了惬意而快慰的事物。白天，秋浦河托举着一颗深邃的诗心，独自行走在山涧幽谷，清清亮亮的水珠是它思想的火花；夜晚，氤氲的水雾是湿地公园的轻盈的睡衣，几颗闪闪烁烁的星星挂在桂树枝头，如灯盏，似明眸，这分明是苍穹对大地的暧昧。
眺望远方，曾经的小河，像一座秋天，画中的两匹骏马嘶鸣，发出迸溅的水花，它们载着漫长的诗句，放逐生命的长河。
秋天山野间的一次狂奔，起伏跌宕，来自岁月深处。