汪鑫玲
天空还未泛白，鳞次栉比的楼房里已星星点点亮起了灯，灯光里一个个晃动的身影正在准备着要出门早行的家人早餐，这是一天的开始，也是一天的希望。稀饭、面条、包子、馒头，外加两枚蛋白质含量高的水煮鸡蛋，这可能是大多数小城人的早餐，若是再想多点花样，可以补充点玉米、紫薯等杂粮类。我是过来人，孩子上学那会儿，早饭吃得最多的是稀饭加馒头，仍记得那年临近中考，女儿娇嗔地对我说：“妈妈，我还得吃几天馒头啊？”因我的笨拙和嫌麻烦，在给女儿做早餐上实在欠花样。
早晨第一缕阳光，从榨坞河对面小高楼的缝隙中映射在我家阳台，拽住了夏天的尾巴，散发着秋老虎的威力，铺满了整个阳台。推开窗户亲吻着小城的风，有青草味、花香味，亦有泥土的淡淡腥味，感觉甚好。7点左右，小城超市门口已陆陆续续有了电瓶车和来往人群，他们在等着买菜。超市里也备足了“燃料”，为奔忙在小城的人们加油！门一开，一拨人群紧跟一拨人群，超市里顿时“炸”开，你一言、我一语，在挑菜、拣菜、称菜、结账中交流着生活的感受、孩子的学习等等。显然，他们有的已经认识很久了，有的来自同一个地方或同一个村，有的则是租住在同一个小区内。他们大多有一个共同的目标，那就是让孩子享受着城里的教育，考上好的学校！
秋分已过，但气温依旧不减，我似乎在等一场雨，一场可以让热度降低下来的秋雨，可以是酣畅淋漓，也可以是细雨绵绵。桂花树因着上周的小幅降温，有的已吐露了花蕊，释放了幽香。翻开去年的“日记”，可以发现今年的桂花提前向季节报到，抢在了中秋节前头。望着窗外的桂花，在有点痴醉的氛围中也增添了份小忧愁，都说年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一个上午的时光，在花香的弥漫中匆忙度过，殊不知，一晃就到了知天命的年龄，还是整天忙得蓬头垢面。
顶着烈日，骑着小电驴，穿过熙攘人群，用上十三四分钟，在七弯八拐中从城的中部到达城西部，这是我每天必做的功课。在快抵达小区的附近路段，我将要与一群骑行的孩子反向而行，他们也赶在这个点放学，他们的速度超人，风一般、火一样。“呼啸”的力量给人以朝气，前行里不怕风雨，攀高中眼里有光，不啻为小城中一道靓丽的风景。
母亲搭来的新鲜韭菜，用自来水冲洗后切成细碎放入碗中，打入两个户家鸡蛋搅拌均匀，然后倒入冒烟的菜籽油锅中，不停地翻炒，韭菜的绿色裹着鸡蛋的黄色，颜色分明、颜值非常高。嫩绿的丝瓜刨去皮，切成滚刀倒入锅中爆炒后改小火慢煮，半汤半水的，搭配饭米粒是绝配；再加上红辣椒煸炒腊肉，中午的饭菜基本上可以解决了。
午饭后，整个小城似乎都在“小憩”，唯有河畔杨柳上的知了不知疲倦，拼着一股劲为这即将谢幕的盛夏激越高亢地呐喊。闹铃声将我从睡梦中牵出，“半个梦”还没完成，下午上班时间到了。又一轮的相对出行重新上演。
傍晚时分，路灯次第亮起，广场上的音乐也由远及近慢慢舒展开，似乎是为劳累辛苦了一天的人们准备的，通俗、流行、经典曲目轮回播放，转瞬间，指不定你也会俘获住，直戳你灵魂深处的一曲，仿佛专为你打造的，是高兴、酸楚，还是热泪盈眶的感动，想必经历过跌宕起伏人生的你都有。
华灯初上，小城亦有繁华。五彩的裙裾在广场上华丽旋飞，人群蜂拥而至，此时这里每天都像是过年。喧嚣之后，那是榨坞河畔的寂静，若是晴天，若是有月亮的晚上，我一般都会沿河畔走走，相比热闹，我更喜欢这种静。河畔的每一棵树，杨柳、香樟、水杉、银杏、合欢树，在不经意间我都曾细细打量过，我也曾站在我家阳台，望着不长的榨坞河认真数过河上有多少座桥？去年此时，我还来到河畔的桂花树下亲吻过正在怒放的小花蕊，那时心情很怡然；当然，榨坞河畔的每块石头，几乎都留下过我的足迹的。
小城于我而言是熟悉也是陌生的，熟悉的是我在这里生活了四年，陌生的是哪条街道叫啥名？城的东南西北我都无从知晓，只知道8点前，我要上路，中午时分我又回来，晚上我会回到我那所居于城里的小舍休憩。第二天又启程、又回归，就这样平实而努力地在日出中启程，在日落中回归，是生活，也是前行。
繁华都市令人艳羡，其实小城也好，有一种殷实的归属感。