□ 张韵秋
宛陵湖的第一抹秋色，悄悄降临在湖道两旁的某一片梧桐叶上了。
久住湖边，每日推窗与湖对望，除了人的精气神里边有了氤氲的水汽，那一大片湿地，还让我对季节有了最为敏感的觉察。初春，日日看着那些树木柳枝、花花草草，挺身在春光里吐露着新芽，直到它们在我长久的凝视里，由嫩绿、浅绿，到深绿、墨绿，覆盖了水域以外无边的湿地。除了生命的蓬勃会让我产生无以名状的喜悦感动以外，秋天的宛陵湖，所呈现的安宁，娴静，更契合我中年的心境。
撑一把伞，在秋天的第一场细雨中，寻宛陵湖秋色。
湿漉漉的空气里，飘着桂花的香。因为夏天的那场大旱，原本要在中秋开的桂花，迟迟没有消息。“二十四番花信风”，《岁时记》有记：“一月二气六候，自小寒至谷雨。四月八气二十四候，每候五日，以一花之风信应之。”古人很浪漫，为每种花候选了一种花期最准时的作代表。花们都很守信，按照花期和气候应约而来。其间的风更是清绝，叫花信风。
若掰起指头细算，只怕会算出每一缕风都会吹开一朵花。
花开花落自有时，节令变幻风先知。万物有灵，都遵循大自然的规律、时序，很是神奇。在二十四种花信外、本该开在仲秋的桂花，经历过夏日的灼灼高温后，没有失信，姗姗而来，把独特的幽香糅合在了秋季寒凉的风中。这一缕属于秋天的花信，让秋天幽深悠远了许多，让原本稀松平常的心境，多了一种按捺不住的幸福与忧伤。这感觉来自哪里呢？细想，来自外婆后窗的那棵桂花吧。那棵生在屋檐幽暗处的桂花，紧贴着苔藓厚重的青砖墙壁，因终年鲜见阳光，叶片稀疏、油绿狭长，别的桂花已开完二遍，它的花期还没有一点讯息。就在你还没打算它有开花的能力时，忽而在某个露重月白的深夜，香气会穿过木格窗子，一下子涌入房间，恬淡地进入人的梦境。第二天，外婆帮我编好发辫，便会将一枝去除了叶片儿的嫩黄的桂花，斜斜地插在发间，我走到哪里，那缕香气就移动到哪里。
如今，桂花还是那个熟悉的味道，流动在我走动的气流里，裹挟着我，裹挟着天地，如一剂黏合剂，把我与过去的时光缝制起来。一些人路过我，又走远了，只有桂花的香气抚摸着我踽踽独行的身影。
风撒着欢从湖面跑过，原本平静的水面被激起一道道波纹，犹如绣娘细细密密的针脚，规则地绣成了一匹上好的织锦。倏地，风又迎面而来，蹿上了树梢。香樟与银杏禁不住摇荡，一些红的、黄的叶子纷纷落了，颜色单调的路面，一下子变得缤纷而诗意起来。
梧叶不肯轻易就范，全体哗哗作响与风对抗着。
有人说秋是静秋，其实秋是有声音的。秋的声音有一部分就在梧桐树梢上。“未觉池塘青草梦，阶前梧叶已秋声。”“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”三更雨点洒落在梧桐上，溅起离别哀婉的音律。这是古人听到的秋声，只有细腻深情的灵魂，才能听得见这恍如自心间滴落的清音吧？相比古人，我们活得多么粗糙而简陋，几曾用心聆听过一回“秋声”？至于“泉石膏肓，烟霞痼疾”，则更是难以企及。我们与相爱的人约会，也只是请她或他喝杯奶茶、逛逛公园，或者坐在幽暗的影院看一场别人演的电影，又何曾有古人“调宝瑟，拨金猊。那时同唱鹧鸪词”的雅致？
我仰视树梢，发现盛夏时节浓绿油亮的叶片，此刻已枯瘦、稀疏，风吹起微微卷曲的叶子，脉络间的筋骨皆历历可数。倘若今天有阳光，湖道已不复夏天浓荫匝地的景象，阳光会穿过树梢洒在行人的身上，季节更深一些，树叶会更疏淡一些，直至片叶不留，把隆冬的阳光全部留给路人。功成身退，这是一种情怀；来春再返，这也是一种精神。
风继续跑，梧叶簌簌而落，我也未觉萧瑟。日本文化里，有一个词：侘寂。我想这个词很好地解释了与生命的蓬勃之美反向的一种美学意识，任何物体，植物，生物，都会由新生走向老旧。当然，老旧的物体不谓没有美感，一片泛黄的树叶，有岁月的沧桑之美；斑驳的老树，更具震撼人心的冲击力。
迎面走来一个稚气的小女孩儿，手执一片她刚刚捡拾的银杏叶举在胸前，纯纯的目光别无他物，还在顾左顾右地寻觅着合她心意的落叶。
一只灰色的水禽，轻轻地漂浮在水面，翻起几圈长长的、乐谱似的波痕，小巧的身躯如同五线谱上移动的音符。风送过来一股韵律，落到一簇簇白絮如雪的草尖上，惹得草们微微颤动着。如雪的不是芦苇，是黑麦草与芒花，风推着水一圈圈地荡漾着，围绕着它们推来搡去。还有柳条，拂着水，也挂着风，它们与尚且茂盛的芦苇一起，被风指挥着左右摇摆，弯下腰又直起来，似在山水相映的舞台上，排练着一出即将上演的舞蹈。那些柔美涌动的镜头，宛如一出植物界的《只此青绿》，高挑青碧、盛大铺排的芦苇，是这场舞蹈的主角。
一只鸟把风剪开，在空中划出一道优美的弧线，落在一棵芦苇上，另一只鸟，也紧跟着落下，它们商讨了几句什么，又一起朝湖心岛飞去。它们路过一艘正在碧波上悠悠摇荡的小船，船上，身着橘色衣的打捞人，伸出长长的竹竿将一些浮物捞至船上，把碧玉般的湖面，还给了以湖为镜的天空与小鸟。
草坡上，一些四季常青的高大的树木，大旱后，依然精神抖擞地俯瞰着尘世，粗壮的枝干如一把撑开的大伞，荫庇着它脚下的小草们。树下，路旁，一些野草终于等到了自己的季节，袅袅娜娜的香附子与斑地锦，开出了颜色相似的粉色花朵；躲过了园丁一次次拔除危险的马唐草，此刻已籽实满株，笑到了最后，只待哪一阵风过，饱满的籽实被摇落进泥土，让子嗣繁衍生息，它便完成了草生的使命。
树高千仞，其根必深；水流万里，其渊必长。只有贴近泥土，努力去汲取大地的养分，才会让生命蓬勃地傲立于天地间。哪怕是一株卑微的野花野草，懂得安身立命，随遇而安，随风扎根在泥土里，一样能仪态万方地在尘埃里绿满大地、开出花朵。这一点，人有时未必有植物通灵。
在叠翠桥下，一大蓬木芙蓉开得正欢，与其他杂生的草木一起接岸连水。我知道，那块人的足迹难以抵达的草丛深处，一定藏有一处处隐蔽的洞穴。那里住着即将准备过冬的蚂蚁、蚯蚓、刺猬、松鼠，或许还有獾、有蛇，有许许多多比我们更能感知大地温度的生命。地球是我们的，也是它们的。我们在这个世界上仅存在几百万年，而它们中有的已存在三亿年。按照先入为主的逻辑，究竟，这颗星球应该是谁的家园？
蟋蟀是指定有的，从夜晚它们响亮的合唱、此起彼伏如弹琴一般悠扬的乐曲声飘过湖面，再飘入我十楼的窗户判断，它们的阵容相当可观。每一个生命都是一个宇宙。蛙声已渺远，蝉已喑哑，还有虫声清亮。它们自远古而来，往我们身后而去，诉说着尘世的辽阔，生命的匆忙。
站在桥上蓦然回首，隔着茫茫湖水，对岸那片城市楼宇忽而让我倍感亲切，有了不遗余力去爱的冲动。桥头的红枫，亦如宛陵湖燃烧的秋色，一场草木欣欣的春天，正在来的路上。