□ 项丽敏
浦溪河
那条从黄山北门流下的河名叫浦溪河。
若是以空中翱翔的鹰之视角来看，浦溪河就是一条从光明顶飞身而下的青龙，潜游山谷，盘桓于这个一千多年历史的小城。
发源于黄山的几条河流里，浦溪河是唯一一条穿城而过的河，河水滋养着两岸的农田、村庄，居民世世代代沿着这条河流建筑房屋，经营商铺，在田间耕作，植桑种麻，繁衍生息。
这条河在过去其实是叫婆溪河的，改成浦溪河是近几十年的事。
为什么改成浦溪河？不得而知。可能是觉得婆溪河这名字过于俚俗——就像一个孩子的乳名，家里人自小叫着，亲昵得很，长大了，进了学校，就不能再以乳名称之，得有个体面的名号。但只要往这条河的桥上一站——无论哪一座桥，俯身看下去，就会觉得婆溪河是多么贴切的名字——河岸边的洗衣埠上，有那么多女人在洗洗涮涮，年老的拿小板凳坐着，年轻的蹲着，或赤脚站进河水，手里抡着木榔槌，在石埠上把衣服捶得水花四溅，“梆梆”之声此起彼伏。
也只有皖南才能看到这幕场景吧，女人们仍然在河里浣洗衣物，三五成群，嘁嘁喳喳，走一拨又来一拨，成为河流生气勃勃的景致。
不知道浦溪河上有几座桥，仅十字畈村就有四五座，天气好时，站在桥上可以清晰地看见黄山北海群峰。
“山似莲花艳，流如明月光”。一千年来，有多少人站在浦溪河的桥上——就像我此刻这样，凝神眺望着黄山，心里蓦然而起一种敬畏感，仿佛河流尽头的山是一座神庙，而人对山的凝望，是精神的灵修与祈祷。
十字畈与张家埂
十字畈与张家埂是以浦溪河为界的两个村子，河西是张家埂，河东是十字畈。
村与村之间只隔一条河或一条马路，在皖南是寻常的事。皖南的村子都不大，一个村子若是有七八十户人家，就算大村子了。多数村子只有四十几户人家，也有只住一两户人家的村子。
一个村子只住一两户人家，会不会过于冷僻？其实不会，走上半里路，拐一个弯，就能看见另一个村子。
我居住的小区在十字畈。从村名看，就知道这里原先是畈区，有十字相间、纵横毗连的农田。在山多地少的皖南，拥有一片开阔田地，是很少有，也很珍贵的。
我在甘棠读高中时，十字畈和张家埂这一带还有很多开阔田地，有小城粮仓之称。后来，也就是十多年前，房地产大热，城区向周边延伸，那些开阔田地也就渐渐缩水，取而代之是一个个小区，一排排楼宇。
眼见着良田变成工地，难免有揪心的痛感：真是疯了，建这么多房子有什么用？田地没有了，以后的庄稼种在哪里？人们吃什么，靠什么生存？
没想到的是，十年后，我竟成了这片小区的居民，心里并无惭愧感，甚至还很庆幸。——人多么容易成为自己反对的人。
相比别处，小区周围还是有不少田地的，这也是去年换房时，选择把居所安置于此的原因。一直以来，我都希望住在田野边上，开门就能看见稻田，看见远处的青山，屋后最好有几棵大树，有一片竹林，冬天能听见雪花落在竹叶上扑簌扑簌的声音。
十字畈与张家埂就有这样的地方，当我在清晨和傍晚，沿着村庄道路行走，抬眼看见这样的地方，心里就一阵阵发热，仿佛路的转角处就是家园。
昨天清晨，不知不觉沿着田间小路走到一户人家门前——这户人家除了屋后有树和竹林，屋前还流着一条清亮的小溪。溪水淙淙，如琴弦弹拨，几只小鸭子在溪边悠游自在地凫水，见我靠近，又一齐上岸，排着队，尾巴一摇一摇，走进绿盈盈的稻田。它们排队走在田埂上的样子就像动漫里的场景，稚拙可爱，让人忍俊不禁。
忽然地，听见扑通扑通两声响，走在前面的两只小鸭子追打起来，跌进田里，迅速爬起来又继续追打。其中一只小鸭子嘴里似乎衔着什么，仔细看，原来是条长泥鳅。泥鳅在小鸭子的嘴里扭来扭去，努力挣脱，但为时已晚，小鸭子伸长颈子，以惊人的速度吞下泥鳅，与它争抢的另一只小鸭子没指望了，怏怏转身，扑进田里。
小鸭子全都钻进稻田里去了，看不见它们的身影，只见秧苗怕痒般不停颤动。不用担心小鸭子会毁坏秧苗，因为它们在秧苗间的钻动就像农人锄地一样，会让板结的泥巴变得松动，泥巴下，植物根茎的呼吸也就更酣畅了。
白鹭晴野
十字畈的稻田里有很多鹭鸶。
清晨走在田边，经常会惊扰到它们，直到鹭鸶突然从身边扑翅飞起，飞向稻田中央，这才发觉它们之前离我那么近。稻秧在梅雨季里吸饱了水，个条长得飞快，这时已葱郁一片，足够鹭鸶隐身其间而不被发现。
鹭鸶缩起一条腿，单足立于田间时，还是很容易看见的。青的稻秧，白的鹭，颜色对比鲜明，看得眼睛一片湿润。
稻田之后就是白墙黑瓦的村庄。鹭鸶在这片稻田里栖息，也算得上是与人同居了，习惯了人们在它们周围出没，并不见怪。但离得太近时，鸟类的本能还是会及时提醒它们，迅速飞远。
鹭鸶在田里漫步的样子很是悠闲，细长的双足，在慢四的节拍里踱着步子，并不左顾右盼，有时会把S型弯曲的颈子伸出，向前伸直，仿佛空中有音乐弹奏，而它在凝神倾听。
鹭鸶天生优雅。这优雅来自它羽毛的颜色——像一个身着洁白夏衫的人。也来自它的身型——长腿、长颈、长尾，而更多的，还是来自它的缓慢与从容。
鸟禽也好，人也好，有了从容的气度，也就有了优雅。
鹭鸶是田园诗意和农耕生活的象征，也是自然生态的晴雨表，当它们栖居的环境发生了改变，失去宁静与清澈，就会在一夜之间群体消失，谁也不知道它们去了哪里。
而鹭鸶的消失，也预示着人们的生活将失去安宁。
站在十字畈的村口，目光跟随着鹭鸶在夏初的晴野漫游，从一亩田走向另一亩田，或轻盈地展翅，向更远处的鹭群飞去，心里倏然一颤，一个强烈的祈愿冲上喉间：让这片田野永久地保留下去吧，给生活其间的生灵们留着，也给子孙后代们留着，留给等待发芽的种子，留给向下伸延的根须，不要侵占毁坏，不要让这片田野沦为贪欲之火掠夺过后的废墟。
鹭鸶落牛背
浦溪河南边有一座山，看起来并不高。
问村里遇见的一位农夫，那山有名字吗？农夫说没有。
那这村叫什么名字？
黄荆，农夫说。
黄荆是一种植物，用植物名做村庄的名字，是常有的事。
我来给这山取个名字吧，叫卧牛山，你看怎样？我笑问。
农夫抬头看了看山，有一队鹭鸶正从山里飞出，飞过稻田上空，向村庄对面的河边飞去。山上可见更多的鹭鸶，站立在树梢上，静静地，远看像一朵朵玉兰花苞。
农夫没作声，笑笑，低头干他手里的活。
这山上有多少鹭鸶？
有几百只。农夫想了想，又说，春天的时候更多，现在飞走好多了。
为什么飞走？
小鹭鸶长大了，大鹭鸶就领着飞出巢，天一冷，它们就从这里飞走，第二年春暖时又飞回来，生蛋，孵蛋。
我松了一口气，原来它们并不是逃离，它们走了还会回来。
农夫的家就在离山不远的地方，中间隔着两三亩田。他家的房子看起来有点旧，低矮的三间小瓦房，墙皮剥落不少，好在屋前场院大，三面都是稻田，视野开阔，坐在门口就能毫无遮挡地看见黄山。
这村子大多人家已建了两层或三层的楼房——周围的村庄也这样，很少能看见上个世纪的房子了。不知道农夫为什么还住在这旧房子里。
住在这里晚上能听到山上的鹭鸶叫吗？我问。
能听见，春天的时候叫得更厉害，整夜整夜地叫。
春天的时候我也听到过一次，在山那边的公路上，是傍晚和嫂子走路时听到的，若不知道那山上有什么，还真有点瘆人——声音听起来像极了小孩子的哭，尖声厉气，此起彼伏。
嫂子告诉我是山上的鹭鸶在叫。附近几个村庄的鹭鸶夜晚都栖身在这山上，天亮了就飞出去，去周边的田野，去浦溪河。
那么优雅的鸟，叫声可一点也不优雅。体型大的鸟叫声似乎都如此，粗犷，单调。就连孔雀也是这样，鸣声与外形的落差很大。
造物是公平的，不会把优点全部给予某一种生物，也不会把缺点全部给予某一种生物。优点若是过于集中，反倒会害了它，会让它成为捕猎者的目标，时时处于险境。
在清晨，站在农夫家门前的场院里，仍能听见山上的鹭鸣，有点稚嫩，是雏鹭发出来的嗷嗷待哺的声音。
除了鹭的鸣叫，此时最为清晰的是蝉鸣，一条有声音的河流淌在空中，银波荡漾，绵绵不绝。
时常在一些友人的文字里读到对蝉鸣的厌烦，觉得吵闹，仿佛是它们使夏日加倍炎热。怎么会厌烦蝉鸣呢？我有些不解，夏天若没有蝉鸣，该是多么空荡，了无生趣。后来终于有些明白——因为那些友人是居住在城市里的，他们听到的蝉鸣，是裹挟在汽车尾气中、被楼宇挤压得焦躁不安的蝉鸣。
在乡间，无论蝉鸣多么稠密都不会觉得吵闹，只感到一种夏日独有的生机趣味。大自然的声音，只有安放在真正属于它的环境里才能让人舒心。
不知道农夫是否也有这样的感觉，他把家安在这里，就是住进了一张天籁风格的音乐碟片。想想看，这么多稻田，围着他的房子，在春天和初夏的夜晚，蛙鸣该是多么茂密，和田里的禾苗一样茂密。而到了仲夏之后、秋凉之前，虫鸣又会像一座森林矗立在田野，使夜晚变得更为深远，丰富，趣味盎然。
你这房子出租吗？我问农夫。
不租。
农夫很干脆地回答。
乡下的老房子，夏天热冬天冷，蚊虫也多，又没有卫生间，你们城里人住不惯的。见我有点失望，农夫补充了一句。
太阳已经移出山头，将光芒铺洒在稻田里，无以计数的露珠，在这一时刻全都闪闪发亮。
一队刚长成的鸡仔从山脚沿着田埂走过来，领头的是一只体形俊美的公鸡，一路走，一路捕食着草里的虫子。
农夫说村里的家禽都是散养的，鸡鸭鹅狗猫，全都不用人管，清晨放出去，让它们去野外找吃的，吃饱了就自己回来。
看它们悠然自在的样子，不由地替它们那些养在笼子里的同类感到悲哀。
问农夫可有路通往那座被鹭鸶青睐的山，农夫说没有。
没有路也好，这样人就不能轻易靠近那座山，那座山就完全属于鹭群了。
这山是有名字的，农夫忽然说。
什么名字？我问。
牛背山。农夫笑道，小时候听父辈们这样叫过，因为鹭鸶喜欢落在牛背上。