□ 谢光明
老五带我抄近道去他家，一段隐秘在树林里的青石板古道爬得我气喘吁吁。以前在学校，上体育课，跑步，打球，或是课外爬山，小五都不是我对手。现在，当年的小五已成老五，爬山如履平地，在崎岖的林间小道行走自如，宛如闲庭漫步。老五将之归功于脚下的那双鞋，他说爬山穿什么运动鞋都不如“解放鞋”舒服。
皖南的山像我生活城市的高楼，密密麻麻，多得数不清，老五家在一座千米大山的褶皱里，硬化的乡村公路像一条白色轻纱，挂在半山。暮色中的半山，飘着一层炊烟，山中烟火的味道久久不散。
老五的村庄叫“高田村”，村庄掩映在茂密的树林和竹园里，历史悠久。散落柴棚、猪栏的古建筑构件随处可见，多是祠堂、牌坊和大墓碑上的条状青石。老五家东边有一棵银杏树，不大不小，已经有一百年左右的历史了。据说是他爷爷的爷爷栽种的，明黄柔软的叶片在风中舞动着山里的光影。记得几年前来时，是个盛夏，银杏树郁郁葱葱，树下清凉宜人。那天午后突然电闪雷鸣，下起瓢泼大雨。我和老五坐在东边厢房的窗户下，屋檐下的水像一排齐刷刷的珠帘，隔开一动一静两层场景。雨帘之外，银杏树在风雨中大幅度摇晃，变化多端，一会似矫健勇猛的壮士，一会似柔软曼妙的女子，风雨的豪情和树木充盈的活力，演绎着雄浑之美。
雨帘之内，我和老五屏声敛息，静静地看着窗外风雨中的树。我一直感到不解，老五为什么宁愿孤守山村，也不愿意去大城市工作生活，这有违现代人的观念。面对身边的人们蜂拥进城的大趋势，老五始终不为所动。人挪活树挪死，他说，我是一棵树，在城里待不了，命中注定要留在农村，守护祖祖辈辈流传下来的一亩三分地。老五不是没有出去过，去了两天就要回来，一个水土不服，一个眷恋故土。他说，其实农村蛮好的，有田地，有茶园，有山有树，这足够生活了。
像树一样生活挺好的，不用像你一样奔波，老五风趣地说。树会记得许多事，风的温柔，雨的浪漫和云的笑容，它会把许多事藏在心里，美好的，忧伤的，一圈一圈包裹起来。我也曾想与它们为伍，看大自然的日出日落，亲近野外的林木花草，可是多少年了，我早已沉浸在城市的物质世界里，忽略了对自然的理解。不得不承认，老五的世界，远比我精彩和丰富。
翌日，天都亮了，我依然无眠。山坳里初升的朝阳照耀在村庄里，金黄的银杏叶片像河面耀眼的波光，一闪一闪，灵动飘逸。对面山坡上，秋色正缤纷浪漫。生活不需要统一的答案。我忽然羡慕起老五，能够像树一样活着，风为笔，雨为墨，抒写着自己的乡土人生。