□ 许若齐（黄山）
浙江衢州九华乡妙源村，有梧桐祖殿，乃我国境内仅有的供奉春神句芒的神庙。
岁逢立春，这里的祭神活动红火热闹：祭拜句芒、扮春神、鞭春牛、演戏酬神……告诉我们要重视农耕，这可是古往今来天下人的饭碗所在，安身立命，生计攸关。
二十四节气，立春伊始。
还有什么比中国的二十四节气更能准确反映一年四季轮回，物候特征与变化的呢？联合国教科文组织将其列为人类非物质文化遗产，真正是实至名归。
衢州人也无不自豪地说：中国时间，衢州开始！
拾级而上，只见祖殿里庄严肃穆。虽为炎热夏季，亦有人来人往，祭拜人面鸟身、身穿白衣的句芒，向他祈福、祈食、祈财、祈寿……
与祖殿比邻，有一屋。门头有一匾额：农耕文化展示馆。与“馆”的名号相比，委实袖珍了些，故以小屋称之。
说是过去大户人家的后院库房也未尝不可。显然是个实实在在的过日子人家，打理得整整齐齐，干干净净。
屋小接地气，陈设有沧桑：
水车、风车、独轮车、犁耙、锄头、镰刀、马灯、煤油灯、灯笼……
时光流逝，器物无声，往昔的生活气息扑面而来。或许，它们能够为当下的人们平添一抹日渐湮没的旧梦遗痕，一缕澄怀明心的乡土情思。
我独自徜徉，绕匝再三，只听见自己的足音，突然感到热闹的祖殿与寂静的小屋真是相得益彰，互为衬托。
神拜过了，满怀着虔诚的寄托与对来年的希冀，接着就是犁地耙田，插秧拔草，日出而作，日落而息，周而复始……
天人共襄，春种秋收。如果祖殿里供奉的句芒是天上的神圣，掌控着风调雨顺，小屋则呈现着人间的辛劳，一分耕耘一分收获。
天道酬勤，五谷丰登。
喜看稻菽千重浪，稻花香里说丰年，这屋里的器物，哪一件少得了？
一架水车摆在进门的醒目处，看它的身子骨，不像是个山寨版的赝品，它曾在哪个田间地头吱吱呀呀地车水，又是从哪个农家的旮旯里搬运到这里？
屋外，骄阳似火，吴牛喘月，而它，辛苦劳作了一辈子，终于有个阴凉的地方歇息歇息了。
安安静静地卧着，宛如一条龙骨，虽只数丈，却有着逶迤的气场。
而我，则在细细端详它，想着它的前世今生。
历史学者云：早在东汉时期，人们就发明了水车，用于灌溉。一个叫毕岚的人，制作了“翻车”，是水车最原始的版本；唐宋时，轮轴技术已趋于完善，一架水车可以安装多齿的结构，一旦人们在水车上蹬踩，便可在河中提水，让水往高处流。
水车有单人两人三人四人甚至更多的。它有两根柱子和两根横杆，两根柱子是用来固定横杆的，横杆上面一根是给人扶手用的，下面一根是让人踩踏转动的，前后两头安装着一块小圆木，左右脚依次踩过去，小圆木就会转动；身后有一条长长的抽水槽，随着下面横杆的转动和水槽里木板的传动，下端河（塘或溪）中的水被戽到了农田里。
古人真是智慧！
水车的发明解决了农耕灌溉的大问题。宋代王安石的诗写得很实在：
取车当要津，膏润及远野。
与天常斡旋，如雨自奔泻。
上世纪七十年代，我与水车有过接触。
那是“双抢”时节，即抢收抢种水稻，一天耽搁不得。
早稻刚割完，残留的茬根在田里还没清理，那边农民就赶着牛进来犁地了，把土耙细碎，接着就要放水准备插秧。
这是乡村最辛苦的时节。我们中学生也会去支援。
割稻、打稻、插秧，也像模像样地干过几天农活。今天吹空调、喝冷饮的孩子们或许不可想象。
那些技术含量颇高的农活我们是干不了的：犁田、耙田，也包括车水。
踏水车同时是力气活，讲究配合。一般是由年轻或中年的男人踩踏，人手不够，妇女也得上。几个人一字排开，手扶胸前的横木，步调一致地踩动。
我们割完一块田，在地头休息。边上的一块已经耕耙完了。它地势高，得用水车把小河里的水车上来。只见四个精壮的“后生仆”（方言，年轻男性）哼哧哼哧地抬着几丈长的水车来了。摆弄好架势，他们就上去踩起来。
清澈的河水被车上来，汩汩地流进稻田里，不一会儿就亮晶晶地一片，天光云影共徘徊。
他们皆赤膊上阵，着大裤衩，脚蹬草鞋，一条毛巾披在古铜色的背脊上。
四个人配合默契，八条腿动作一致，如同一个人。像在走路，走路有一个目的地，车水可没有目的地，得一直在原地走下去；又像在爬坡，不过爬坡总有一个顶点，车水却总在原地往上爬。
可见这又是一件多么单调乏味、又苦又累的活儿。
有一副对子，传说是唐寅对祝允明的：
水车车水水随车，车停水止；
风扇扇风风出扇，扇动风生。
文人笔下嘴里，总是那么诗情画意，情趣盎然，他俩踩过水车吗？
一位小媳妇挑着两个桶，手提一个竹篮子，晃晃悠悠地过来了。汉子们来劲了，一起扯起嗓子用方言唱起曲子。我们也初懂人事了，听出了其中的“荤味”。小媳妇搁下担子，扭头便走，汉子们哈哈大笑，跳下水车，直奔桶而去。
桶里是凉津津的绿豆汤，篮子里装的是粗瓷蓝边碗。汉子们一口气连喝三碗，大叫“快活快活！”
我们几个得空爬上水车，刚一抬脚，就乱了方寸，挂在横杆上，哇哇乱叫。汉子们见了，丢下碗跑过来，一人一个拦腰抱下来。
我们返家了，他们还在干。有民谚：一斤米，五斤水。水是庄稼的命，踩水车要踩到日头落山，月亮升起，蛙声一片。
现在，水车车水在乡村几乎成为了绝响，而水车又成为了人们怀念的“老物件”。从角落里找出来，擦拭去厚厚的尘灰，搬到一个网红景点去让人围观；或者找来七老八十的老匠人，再做一架，簇新的身子上抹上一水发亮的油漆。
老匠人有些老眼昏花了，重操旧业，认真得可以，嘴里喃喃自言：后继无人了，后继无人了。
新水车常常置于地头水边，让那些兴奋异常的游人做一次沉浸式的体验。
有总比没有好。我曾在一个乡镇庙会上见过多少有点啼笑皆非的一幕：
几个9０后男女，游客模样，对一溜子红漆马桶，争论半天，最后意见趋同一致：为储物所用，大抵放些细软值钱东西，类似一个土保险箱。只是分量太轻，居然还安了一个铁环把手，岂不方便贼人拎了就走？
倘若面对着一架废弃的水车，他们又会认为是什么呢？
感谢妙源村的这间小屋，它集中留存了过去年代我们曾经的日常、辛劳、记忆和温暖。这些历史沉淀下来，必须要告诉后代，告诉未来。
水车小屋静，乡愁浓依依。