候朝晖
少年时，草帽是乡间的常见之物，几乎家家必备，极其普通。农人去野外劳作，出门前少不了从墙上摘下一顶或新或旧的草帽。要么背在身后，要么直接扣在头顶上。尤其是在赤日炎炎的夏天。
干活时，草帽不仅遮阳，还能捏住帽檐，拿在手里当扇子，于胸前抑或面部“噗噗”摇几下，人就似乎凉快许多。要么，干活累了，找一处阴凉地，将草帽往屁股下一垫，席地而坐，小憩片刻。夏季的天气多变，一面骄阳似火，一面就雷声大作，暴雨来临。正在田野干活的农人来不及躲避，草帽此时又充当了斗笠或雨伞的角色。不用时，主人把它挂在门后的墙上。它也不怒不争，无怨无悔。直至最后，帽顶通了，帽檐破了，帽身毁了，主人还给它派上了用场。它被戴在稻草人的头顶上，为稻草人扮演田野里的守望者尽最后一分力，继续完成它遮阳蔽日、遮风挡雨的历史使命。
以前，普普通通的草帽，也会打上时代的印记。人们常常用红油漆在帽檐上写上“农业学大寨”“人定胜天”“愚公移山”“广阔天地、大有作为”等语录。当年，大姐是下放农村的知识青年。在我的印象里，家里有张当时非常流行的标准黑白照。照片里，大姐面容秀丽，身材健美，两根乌黑、粗壮的长辫子垂到腰间；大姐微微侧着身子，手握一本卷起的书籍，肩头斜背一顶写有“知识青年，上山下乡”鲜艳红字的草帽。这张照片，从此定格大姐美丽的青春。
每年立夏，麦收结束后，家家户户门前的稻场上，都堆着金字塔一样的麦秸垛，在火辣辣的阳光下，散发悠悠的麦香。正处于少女时代的三姐和女友们开始忙碌起来。她们从麦秸垛里挑选粗壮、饱满的麦秸秆，一根根仔细地抽出来，然后，小心翼翼地掐掉秆梢，剥净秆上的叶鞘。剥好的麦秸秆先放在淘米水里浸泡一段时间，再捞起摊在阳光下晾晒干，最后理整齐扎成一束束的。这时候的麦秸秆，洁白、光润、柔韧，是编织草帽的绝佳原材料。
每天放学之后或者劳动之余，三姐她们会聚在一起，一边说着女孩子间的悄悄话，一边比赛般地编织草帽。一根根象牙白的麦秸秆，在她们灵巧的手指上翻飞、跳动，让人眼花缭乱。随之，一条条宽窄匀称、疏密有致的草辫在她们的手指间悄悄延伸，在手臂上缠绕，像游弋的银蛇。待草辫到了一定的长度，她们将它一道道圈好，盘成饼状。等到有了足够的数量，她们相约好，一道送去供销社。供销社视其质量优劣收购，按斤论价。到底每斤是几分钱还是几毛钱，由于时间久远，不记得了。就这样，三姐她们用辛辛苦苦挣来的零花钱，买学习用品，买发夹、头饰、香脂、手帕等，装饰贫瘠而又多彩的少女梦。
如今，五花八门的防晒服、太阳帽层出不穷，草帽渐渐淡出人们的视野。往事如风，将草帽吹得渐行渐远。然而，草帽的记忆，连同那悠悠麦香，以及那混合着阳光与汗水的味道，依然在岁月深处历久弥新。