潘新日
我说的布衣，不是《隆中对》里诸葛亮所说的“布衣”，而是指用棉花织的布做成的衣服之类的。
早先，村子里的老人几乎都会纺线、织布，每个人手里都有一架纺车。白花花的棉花，到了她们手里，就变成了线，成了可以织布的线，可以纳鞋底的线，可以绣花的线，可以拴东西的线。
“嗡嗡”的纺车是乡下夜晚的一景，每个亮着的窗里，要么是祖母，要么是母亲，一手摇着纺车，一手扯起细细的线，把清淡的岁月拉扯得纤细而又绵长。每家每户，纺车的响声，让每个夜晚殷实而又充满期待。
乡下人，从来都是自给自足，生活中，除了吃的粮食，蔬菜、鱼肉、经常用的桌椅板凳。当然，也包括穿的衣服。
其实，也没什么，棉花是自家种的，晒干择净，拉到街上一轧，就变成了软乎乎、白花花的棉花。轧剩下的棉籽榨了油用来吃，棉饼用来上庄稼。至此，棉花便开始了自己的“新生”。可以是棉被，可以是床单，可以是棉衣，可以是短衫，可以是布鞋，可以是棉腰带，甚至是毛巾……但所有这些，都有一个共同的名字：“布衣”，可以御寒、可以纳凉的布衣……
我敢说，很多人，说到布衣，肯定会联想到早年乡下人脏兮兮的粗布衣服，但不是吆，好多都是平展光滑的“洋布”衣服，贴身穿一点都不硌得慌，既吸汗又透气，舒服得很。
这些日常，乡下人都是习惯的，也没感觉到精贵，感觉到精贵是在化纤代替棉布之后的很多年，它便成了老年人的回忆。
说实话，化纤的衣服流行的时候，乡下人还是暗自欢喜得好久的，直到他们伸出手开门或者握手时，自己的手发出“啪啪”的火花时；或者，褪去衣服，在临睡的床上火星子乱蹿时；抑或小朋友在床上或者沙发上玩耍，头发直立时，所有的人，一下子明白过来，原来，这些棉花织出来的衣服，比化纤的衣服好太多了，是值得传承或者保留的，可惜，都成了念想，成了过去……
一下子，布衣成了一代人的记忆。
祖母是一位盲人，她永远都没有放弃陪伴她一生的布衣，即便年纪大了，也丝毫没有影响她纺线、织布。虽然，和正常人相比，还是慢了点，可她依然坚持着，也从来没有断过粗粗细细的棉布，粗布用来做被单，细布用来做衣服。我至今依稀记得她面前那块被岁月磨得明晃晃的布衣，烟火气特浓，原因很简单，就是脏了，可我们都不认为是脏，那是祖母辛勤劳作的标志，因为她眼睛看不见。
村子里利索的老太太不是这样，棉布衣服都掉了色，灰不拉几的，可还是干净整洁，穿在她们身上，精神着咧！
老祖先发明了布衣，很多元素都具有代表意义的，比如盘扣、比如暗兜、比如大襟上衣、再比如小立领、翻袖的袖口，哪一样都值得细品，值得研究。
布衣对小孩子的皮肤好，于是，但凡家里添丁总是早早预备一些小孩子穿的布衣，还要找出理由说，布衣贴身、柔软、透气、吸汗。我敢说，好多家庭都是这样，这几乎成了每家每户的共识。
时代在变，穿衣打扮也在变，化纤有化纤的好处，也有坏处，比如，它怕火，一燃就着，可布衣不，它经得起风霜，也耐得住烟熏火烤。