汪红兴 文/图
那天，徽学群里，人们聊起以前徽州山区人家生活，有各种用途的木桶，如饭桶、腌肉桶、火桶、谷桶、豆腐桶、杀猪桶、粪桶、鞋桶、泥桶……一生与桶密不可分。
聊到小孩子周岁左右的站桶，大家都不知这字怎么写。有位老先生冒出来说，写作“跂桶”。“跂”是“踮起脚站着”之意，这字，准确形象。
往事如潮水般涌入，记忆里，不知有多少乡村的孩童，就站在跂桶里，立在乡村街道的暖阳里，自由健康地成长。
跂桶，又名站桶、育儿桶，是徽州人童年生命中的摇篮。明清时期就有了，少说有几百年光阴。以前几乎家家必备，那年代一生一大窝，一家七八个常见，十多个也有。一只跂桶，老大用了，老二用，一直用到老小，甚至还传代，上一代用的，第二第三代接着用。记得我小时用的跂桶，就是我妈从我外婆家拿来的，是我舅舅们用过的，后来我儿子也用过。
跂桶用久了，用旧了，光滑锃亮，特别是桶口那凸起的一圈，泛出历经岁月的包浆，透着幽幽的光泽，倍感温暖。
那时，随便走进乡村人家，都能看到小孩站在家门口跂桶内，蹦蹦跳跳，手舞足蹈，笑逐颜开。大人为了能糊住一家老小的这张嘴，日出而作，日落而息，忙得昏天黑地，没时间抱孩子。早上一起床，就让孩子站在烟熏火燎的锅灶边跂桶里，父母看得到，省力安全，孩子也自由，大人可以腾出双手来烧饭、劈柴、喂猪……还能锻炼孩子的脚力，脚杆硬，孩子能早点学会走路。家里若有耄耋老人，长时间抱，是吃不消的，站在跂桶里，就可让老人代看一下。
跂桶的制作，相当考究。大多呈下粗上细的圆柱形，也有方形的，在一块块上窄下宽略成弧度的长板上，钻上小孔，再用一根根竹钉镶成。不用一颗铁钉，一般的学徒是没有这功夫的。高度总在1米左右，里面贴壁还可放个半弧形的小凳，便于孩子蹲坐。桶面还会扎上两道或三道的竹箍，这样桶的重心稳定。桶的下半部，横插一根粗木棍，上架两块结实的活动桶板，中间凿有小隙缝，便于拆卸，能及时清理秽物。两边安了两只小耳朵，提携方便。
小孩站在跂桶里，恰好整个身子在桶里，头部及胸部以上露在外面，下重上轻，比较安全。到了冬日，桶板的下方都会盛放一钵火，火上有铁簾，幽幽的火光。小孩站在里面，浑身暖和，远比抱着舒适，小孩子如鱼得水，自由自在，一高兴起来，就会在桶里蹦蹦跳跳，或摇着个小拨浪鼓，嘴里还念念有词，大人们听不懂，但快乐是可以传递的，大人小孩笑靥如花。
冬日傍晚，天井中大雪纷飞，天寒地冻，滴水成冰。一家人祖孙三代，甚至四代，其乐融融，在古老的八仙桌边，一起围着木炭红泥小火炉吃饭，大抵是青菜萝卜，偶尔放点农家猪肉，热气腾腾，大快朵颐。小孩就站在桌子一角跂桶内，家人可用筷头，不时夹点菜或饭来喂孩子。等稍长一些，就锯段老竹节做个竹节碗，夹点饭菜在碗里，让孩子自己吃，自得其乐。
冬日清晨，当温暖的太阳爬上山头，越过粉墙黛瓦马头墙，冬阳丝丝缕缕地洒在山村街道庭院内，大人就搬个火钵在桶底，让孩子站在家门口，有时街上一大排，十几个相连。孩子们觉新鲜快活，可以四处张望，互相取乐。当村里的乡亲们走过，随便用手逗两下，拍拍腮帮，会心一笑，偶尔塞个糖果或炭山芋到嘴里，孩子们咧着嘴笑一下，哭一下，此起彼伏，汇成欢乐的海洋，一条街都热闹非凡。
孩子站在桶内，大人不时要把尿，这样站着，孩子尿频，父母常常会给孩子垫块布尿片，五颜六色的，万一“画个地图”，如果量不多，底下火烤着，一会尿片就焐干了。
时间久了，大人若疏忽，难免会尿在身上，地上留下一大摊千姿百态的尿印，有时还会大便在身上。那年代的小孩，没人在乎这些。
也会有意外的，倘若大人不在身旁，孩子蹦跳久了，一旦桶板松动，小孩脚落空，整个人像是个秋千挂在桶沿，就会哇哇大哭，若不及时处理，整个人会掉进桶里，孩子的脚常常被烧伤烫伤的。
那个年代，乡村的小孩，就像是山中野草，随意生长，经历风雨。到了2岁后，孩子大多都能独立行走，喜欢爬来爬去，可从桶里爬出，这时除非大人紧跟在身旁，跂桶才会用一下。
我站过的那个跂桶，放在阁楼楼梯里，后来儿子站时，请桶匠师傅重新修理过。后来，因为搬家，那只跂桶无处可放，也就丢弃了。
再苦不能苦孩子。百姓日子好过了，三代或四代同堂，大人们有了空闲，孩子愈发金贵，孩子站跂桶的很少了。
如今，只能偶尔在一些村史馆里见到它的身影，但大多蒙上一层厚厚的灰，村头再也难觅小儿跂桶立街头的景象。