□ 谢光明
这是一件棕丝制作的旧蓑衣。含蓄，隐忍，神情凝重而肃穆，像是镶嵌在墙上。密密麻麻的棕丝，是它的脉络和血管，尽管早已失去鲜活的光泽，蒙尘了往事，时光腐蚀了它的容颜，却没有消磨干净它的精神和意蕴，孤独中透露一份淡泊与安静。看起来，它只是靠在墙上小憩，下一场雨就会将它唤醒，它就像久旱的水鸭，扑进滂沱大雨。
墙是蓑衣的舞台，除了移动的日影与月光，了无一物，空旷寂然。它曾风里来雨里去，是大江大河里的一尾鱼，尽显生命空灵活力。现在，它是渴死的鱼，岁月风干了记忆。终生与风雨为伴，阳光和彩虹与它无缘。旧墙足够颓废，再挂上一件旧蓑衣，画面苍凉悲怆，让人心生怜悯。唉，不如让它尘归尘，土归土，早点轮回。
在古诗词里，蓑衣是自由美好的象征。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“绿蓑又裹春风去，未必黄金换得渠”。其中，苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”最为脍炙人口。老物件是粘合历史记忆的强力胶，连接着昨日与未来。在这个清新生动的世界里，蓑衣坚持它古老的存在，昭示生命离不开风雨的洗礼，风雨不只是磨难，同样是润泽万物的灵泉。
眼前这件蓑衣，通体以棕榈树的棕丝制作而成。记忆中，村庄里有许多棕丝制作的物品：棕床、扫把、牛绳等等，还可以用它来过滤水质。每逢端午节，妇人用箬叶包粽子，必用棕叶捆扎。纯粹而自然的绿叶，可爱的野性，可亲的况味。棕丝结实，经久耐用，百年不烂。棕榈树的成长，离不开人们的帮助，人们一次次剥去树上的棕丝，棕榈树便一次次获得重生，蜕变成更大的树。人与棕榈，和谐自然，互相映衬。
宽衣博带，和而适体，蓑衣独特之处在于没有袖子，不受羁绊和束缚，超然而放松。当我回想蓑衣的主人时，老五叔的样貌又模糊地浮现出来。村里的年轻人大多不知道曾经有个叫老五的人，他生前是个牛夫，一辈子在村庄耕田。山区的梯田缺水，下大雨老五叔就高兴，雨中耕田轻松省力，事半功倍，人牛皆欢。每年春夏之交，老五叔驱赶水牛雨中耕田，是村庄的一道风景。
老五叔在雨中犁田，总是披着这件蓑衣，戴一顶竹箬笠，看起来像一只憨态可掬的小棕熊跟在水牛身后嬉闹，浑身沾满泥水。箬笠外，倾盆大雨，箬笠下，老五叔眯着眼，吸一根香烟，脸上沾着溅起的点点泥浆。泥浆是干净的，老五叔不擦。他和水牛在田里不停地来回耕作，迷漫风雨里，斗笠下的烟火明灭闪动。老五叔一辈子是快乐的，因为他的快乐很简单，把田犁好，稻谷满仓。
我想象蓑衣披在我身上，会是种怎样的感受。朴素俭约，素以达雅？李渔说：“衣衫之附于人，亦犹人身之附于其地，人与地习，久始相安。”我终究没有勇气取下这件蓑衣，披在身上，因为实在不合时宜。老五叔去世三十余年，音容笑貌已淡如烟云，可是，同为村中人，我始终和他有与子同袍的执念。