□ 李 军
“休宁山色横江水。”秀丽的横江流经齐云山段，划出了一个天然的S形大弯，恰似一条玉带向东而去。从齐云山上俯瞰登封桥，“跨川如虹，卧波如龙”。
这座雄伟壮观的古桥，始建于明万历十六年（1588），至今已有400多年的历史，现已被列入全国重点文物保护单位名录。该桥八墩九孔，高13米、长147米、宽8米，均以青石砌成，拱孔间距14米。桥两侧立有近1米高的石栏杆，两端各有9米高的四柱冲天式石牌坊，上书“登封桥”三个大字。桥上昔有亭、庙，惜已毁。
齐云山自明嘉靖皇帝派遣天官上山求子灵验后，上齐云朝拜之客日盛，多时冠盖相望，毂击肩摩。“欲登峰定要过横江。”那时，游人平日登山靠走独木桥，一遇山洪，溪流湍急，危险特甚，木桥还常被冲走，北来游客被阻对岸，只得看山望水而兴叹。
万历十四年（1586），一位名叫古之贤的四川梁山人，从江西抚州知府调任徽州知府。这位嘉靖四十四年（1565）的进士，初任北直隶元氏县知县，后升户部郎中。他一直勤于政事，重视民生，此前主政抚州期间，主持重修了唐代水利工程“千金陂”，以致杜绝水患，今已列入世界灌溉工程遗产名录。
古之贤到任徽州知府不久，深入了解民生县情，当闻知齐云山因无石桥常造成游客登山不便之情况后，即极力倡建登封桥。他请时任休宁知县丁应泰出面，特邀黄侃、丁湧等在地方上有声望的长者共同主持，督查工程质量，把握工程进度。
开工建桥不久，恰遇上绵绵淫雨，夏粮无收，米价翻倍，不少地方还出现饿死人的现象。古知府主张把工程暂停下来，而主持建桥的父老们却认为，继续建桥正可“以工代赈”，工人通过做工还能糊口。古知府同意了他们的意见，只是建议在大水期间暂时停工，确保人桥安全。待洪汛一过，即抓紧施工。
越明年七月下旬，登封桥建成。桥成之日，朝廷使者捧驿书至，宣古之贤擢升广东按察司副使。登封桥原拟取名“登峰桥”，寓登峰造极之意。县民感古知府之德，建议将此桥改名为“登封桥”，祝其步步高升。有人还建议在桥头为古知府建造一座专祠，以纪念他的建桥功德。古知府万辞不受，只说大桥的建成应归功于建桥的诸位父老。
明代著名文学家、时任兵部左侍郎的歙县人汪道昆特撰写《始建登封桥记》，专述其事。官府将此文刻石立碑于桥头，碑惜被水冲走，文幸被收录明代《齐云山志》中。
乾隆五十三年（1788）夏五月，登封桥被一场罕见的特大洪水冲垮，片石不存。灾后，官府曾数次动议重建，均因耗资巨大而作罢。
乾隆五十六年（1791）冬，黟县西递富绅胡学梓（字贯三）决定独资重建登封桥。这位“江南六豪富”之一，曾在休宁万安老街当过学徒，崇文重义，乐善好施。乾隆五十九年（1794），胡贯三在重建登封桥期间不幸病故。其子胡尚熷、胡元熙承继父志，致力完成这一善举。乾隆六十年（1795）春，历时五年重建的登封桥竣工。桥成之日，举行“踏桥”首通仪式。是时，府、县官员均前往奉迎、祝贺，成为徽州建桥史上的一大盛举。
嘉庆三年（1798）十月，胡元熙趁其岳父曹振镛典湖北乡试又督学广东后归省之际，特请其作《重建登封桥记》。曹振镛欣然为之，并为登封桥题额“惠济邻封”。
由于胡学梓父子重建登封桥伊始，即坚持“制造精坚”之思想，“石惟其坚，匠惟其良”，故该桥虽历经两个多世纪，却依然巍然屹立，坚固无损。