朱来平
对于中学生来说，6月是升学考试月。上旬的高考刚结束，转眼又迎来了中旬的中考。由此，我想到自己当年的中考。
我参加中考是在1987年，距今36年了。当年中考的时间是6月还是7月，记不清楚了；至于具体日期，更是模糊不可得；地点则是记得清楚的，在乡下初中读书，但中考不在自己初中学校，而是在黟县中学——全县唯一一个中考考点考的。考点在县城，离家五六里路。参加中考时自己是骑自行车还是步行的，中饭是在哪儿吃的，我现在苦苦回忆这些，一点影子都没有了。
毕竟30多年了，许多细节都就像枯叶融入了泥土，见不到了。无奈无奈，只能徒留一声轻轻叹息。
中考本身作为选拔性考试的模样大致没怎么变，但其背后一些细节的变化，如果亲身经历过的人不说，现在的考生是根本不晓得的。
现在初中所有毕业生都可以参加中考。当年却不是人人有这么幸运。
我们那时，初中毕业不等于拥有参加中考的资格，先要预选。所谓预选，是一个有时代烙印的词汇了。那时，因为学生多，义务教育尚未普及，教育资源紧缺是现实，一时间也无法得到根本改善。因此，就有应对现实困境的政策产生，那就是初中毕业、高中毕业都有预选制度。
预选，就是以初、高中毕业考试成绩为依据，按照一定比例，将一部分学生淘汰，这个比例很低，剩下的继续考前冲刺复习，参加中考、高考。预选被刷掉的同学，就告别了课堂和书本，走上社会，开始自己的另一种生活了。
我参加中考时，三年初中读完，经过预选才获得中考资格；而几年后参加高考，没有预选了，每个高中毕业生都能直接参加高考。
我们中考那个年头，能通过中考升上更高一级学校继续学业的比例不比现在高，僧多粥少，所以竞争比现在还要激烈。那时一家二三四五个子女是普遍的，只有一个孩子的家庭很少。大人对孩子上学读书的态度都高度一致：读得上去，很好。读不上去，就回家“修地球”，或者学门手艺，木匠砖匠裁缝等等都行。“修地球”就是种田，跟泥巴打交道。大人对读不上去的孩子，没有一丝责怪。他们信奉“有智吃智，无智吃力”，这是对脑力劳动和体力劳动最朴素的认知，并不认为靠“吃力”谋生的体力劳动者就比靠“吃智”生活的脑力劳动者低一等。
那时中考招生，按中考成绩，中专、重点高中录取以后，普通高中、职业高中再录取。许多农村的孩子，若刻苦用功，成绩靠前，中考后填志愿时，就有报重点高中还是报中专的纠结。能考上中专，是令人羡慕的事，它就等于是跳出了农门，毕业后可以直接分配工作，等于吃上了“皇粮”、捧上了“铁饭碗”。为什么纠结呢？因为上高中的话，前途或许更广阔些，但仍有高考一关要过。即使幸运地考上大学，大学毕业也是包分配，但求学的路上要多费几年时间，也就是参加工作、拿工资要往后推几年。单纯从“一进一出”经济账考虑，使得许多一直被困在贫穷的笼子里的农村家庭，都主张报考中专。现在各行各业的中坚、骨干，还有大大小小的领导，不少就是当年的初中中专毕业生。这不足为奇，因为他们本来就是同龄人中的佼佼者。
能被录取到各类学校继续学习的考生总数，大概只占到考生总数的三成。剩下的，有一些人选择复读以待下一年再拼一次，更多的就跟在预选中败下阵来的那些同学一样，用双手和大脑去翻阅社会这部无字的大书。
现在回头看自己的中考，无论是自己还是父母，都是以平常心对待，人生绝不会因为一次中考而升上天堂或者坠入地狱。我也祝愿今天的考生能从中考中获得成长的快乐和生活的底气，顺利迈过中考这道坎。