□ 董改正
每年开春，雨季到来前，父亲都会上房捡瓦。
不知什么原因，每过一年，总有瓦碎若干。摆在瓦楞上的小瓦，上连云天，下覆人间，偶承雨水霜雪，多为清风明月朗朗日照，它们多是虚空之物；便是有狸猫黄鼬松鼠瓦雀星夜来访，它们轻捷如波纹，唯余沙沙之声如雪子纷落，因何会碎呢？每次看到父亲缘梯而上，我仰脖而望，总有这样的疑惑。
捡瓦必须上屋，仔仔细细翻检一遍的，讨巧不得。寂寂午后，乡村宁静，毫无睡意的孩童，是接替慵懒猫狗的另类生灵。常常在捉迷藏时，被一线光柱迷住。那是阳光透过瓦隙垂射而下，在黑漆漆的老屋里，犹如影院背后小孔里射来的那根神秘的光线，无数的尘埃在那条柱形的光河里踊跃飞扬。迷迷瞪瞪之后，我会在夜里告诉父亲，瓦破了，雨天又要漏水了。父亲笑而不答。雨天在盼望之外到来，却并未漏雨，真是怪事。父亲说，捡漏是要上屋的。脸上挂着骄傲。
多是在晴朗的上午，万木萌蘖，阳光正好，院子里鸡啄食猪哼哼，几个孩子仰望，脸上洒满阳光。院子外有人荷锄而去，有人拎篮归来。梯子斜靠屋墙，父亲嘱我扶梯，口袋里插着小铲，一手握着高粱笤帚，猱身而上，瞬间就蹲在瓦脊上了。这时候，我便突突地心跳起来，一是屋高，二是屋顶斜，三是瓦脆，担心父亲，担心瓦。然而却是杞人忧天，父亲说，瓦结实着呢，你怕啥？他拿着扫帚，开始打扫了。
屋顶小瓦排列如田垄，一垄俯瓦如桥，一垄仰瓦如舟。仰瓦承接雨水，而俯瓦则趴伏在两排仰瓦的连接处，如同螺帽，将整个瓦顶连成一片，既遮雨，又压住了仰瓦，以免被风掀飞。再大的雨，只要顶无碎瓦，屋内便可听一屋子安宁的雨声了。父亲那时便是蹲在俯瓦上，扫着落叶枯枝，朽烂的布条，鸟粪猫屎，甚至死猫死鼠。这是捡瓦中我们最激动的时刻，仿佛一场寻宝探险。
有时候，会骨碌碌滚下一个乒乓球，在地上一弹多高，欢快地向我们寒暄多日未见。有时候会飘下一个羽毛球，一个毽子；有时候会是一支铅笔，一块橡皮，一种从未见过的果核，一片漂亮的鸟羽。更多的是头年夏天我们射到屋顶的螺蛳壳，它们骨碌骨碌地滚着，落在地上却悄无声息了。它们都仿佛来自岁月深处。我们或惊讶，或欢呼，或蹙眉跺脚，然后又望着屋顶上的父亲。
扫过之后，父亲便用小铲铲掉瓦松，狗尾草和一些我叫不出名字的一年生草本植物。瓦松或许是土著，狗尾草等多是麻雀等衔来的，排下的。然后再铲除积土，它们多曾是纷扬的尘埃，倦怠后附着瓦上，成了青苔的版图，在雨烟中隐现成宋元青绿山水——然而都被父亲毫不留情地铲除了。可我知道，不久之后，依然有尘土附着，依然有青苔生长，依然会有鸟儿飞来，耸颈撅尾，喳喳有声，依然会有狸猫沙沙走过，掏破梦的泡泡，而父亲依然会在某一个艳阳春日，上屋捡瓦，而我依然会为他扶梯，仰望他在云天之下，瓦屋之上，行动如猫。
一片片碎瓦被找了出来，堆在一处。父亲蹲在檐边，接我递上来的小瓦。瓦有新的，敲之铿铿然，如击金玉；也有旧的，湿黑沉重，上附湿土、虫卵，干死的青苔。父亲将它们一一放在需要的地方，再把碎瓦插入俯瓦中。这项工作耗时很久，我的目光开始涣散，云天渺远，心思渺远，狗吠鸡鸣渺远。待我回神过来，屋顶烟云流泻漫卷，母亲开始做饭了，而院子里的弟弟妹妹，早已不见踪影，仿佛走进了岁月深处。
父亲老了，捡瓦已成往事。一日回家，天雷阵阵，惊见堆叠的乌云之下，父亲正在给柴堆蒙雨布。我忙奔将过去，替下父亲，站在梯子的顶端，看着仰脸而望的父亲。父亲满脸是笑和期待，像一个等待寻宝探险的孩子，不由刹那间泪水盈满。屋顶依然年年积土，年年有奇异之物莫名而来，他怎么就老了呢？怎么就不能捡瓦了呢？我怎么就不能永远做一个扶梯仰望的孩子呢？我曾经怨过他，轻视过他，如今我也即将老去，才知道每个人只能过自己的日子，每个人都成不了别人。他以自己几十年如一日的勤俭，为我捡出一方不漏雨的空间，已经竭尽所能，还要怎样呢？
蓦然想起有一年捡瓦时，父亲手拈一物，呼我上梯。我接过来一看，是一颗板牙。本地风俗云，凡稚子换牙，扔到屋顶，则牙齿正而坚实。那一刻，新牙已长成，手拿旧齿，一种时光恍惚的忧伤笼罩住了我。如今，四十年过去，新牙早因虫蛀而被我换掉，而父亲给我的那颗，也早已消失在岁月深处，不变的，唯有流淌在血液里的亲情，萦绕在梦魂中的往事，和那潇潇的安宁的雨声。