顾雪菲
人到中年，依然会有很多的脆弱时刻。时间的罗网越织越快，人在网中看不见路，只能信步游走。每每觉得心中烦乱，便要造一场梦向大院寻求庇护。推开铁制的沉重院门，于是身后灯灭又明，大楼倒塌又起，万物倏逝，而我仍有归处。不可触摸的躁动和震耳欲聋的嘈杂在此分道扬镳，那里云起云落，横江水一路向下，隐没进新安江，江面上悬着夕阳，以及夏天漫无边际的样子。
大院的布局像人类的半身骨骼，一条笔直的车道将一切从中劈开，两侧对称分布狭长的花坛，头顶是渐生渐密的广玉兰和法国梧桐。脚下是潮润的坛土，葱莲茂盛，洁白里一点黄，碎星一样。车道尽头是沙黄色的办公楼，水泥混砂的墙体，砂石粗粝，能打磨苦难。楼前两条岔路，向右是一片开阔的小花园，杂草和落叶堪堪没过脚面。深处有一洼池塘，卵石围成，塘里胡乱塞着假山，青烟一样的苔草覆盖着这座潦草的孤岛。
向左是住宅区，我总爱穿一双红色的搭扣皮鞋从院门向里奔跑，像一粒渺小的，流经脊髓的血液细胞。我在大院里爬过树，翻过墙，在每场家家酒里出演过万能的妈妈，然后在饭点一头扎进楼道。吵闹的，拥挤的，干燥的，蜂窝煤湮的墙体黑黢黢的，家家都用暖黄色的灯光，并向红烧鱼里点进两滴醋。
推开阳台的门，冲一楼的小院里喊一声小不点，我最好的玩伴李俊怡就迫切地推开院门，探出一张接近正圆的小脸，两只纯粹的晶亮的眼睛，扎着一对小辫儿，热烈地挥挥手。我抬头望向被夕阳染成橘色的办公楼，背后的电视发出微微的电流声，于是天真、炙热、勇气一下子涌回胸膛，治愈了成年后无数场彷徨与悲伤。
上世纪90年代，《神雕侠侣》热播，大院里的孩子高低懂些“神功”。马郑阳说他会水上漂，可以站在小花园的池塘里；王洋洋会御风飞行，据说他上下学不用走楼梯；柯越体内常有真气涌动，文能运功疗伤武能隔山打牛……我那时总疑心自己能用意念控物，证据是：每当我蓄力屏息，眯起眼睛盯着窗外的树，树就会自动摇起来。我深深地为这种“特异功能”着迷，每天大部分的时间都用来眯树，后来终于近视了。所幸又开始学跳舞，在大院里逢人便下一字马，在敷衍的夸奖中得到“不平凡”的证据。
另一个秘密是，我曾去过“鬼屋”。“鬼屋”在大院的东南角，背阴，风雨不到，蒿草森森然，隐约能看到漆皮酥裂的红色木门，门上斜斜挂着已经锈蚀的锁头，溢出许多神秘的风。那天很热，我跑得很快，所以浑身是汗。只轻轻一推锁就掉落了，顿时有风吹过，凉意从头到脚。门后赫然是一条L型的水榭回廊，木制的廊板，踩上去微微塌陷，发出脆弱的轻响，绿漆的廊顶、红漆的亭柱，颜色已经衰败了。水面约一指节深，莲叶萎蔫，露出水底碧玺一样的石汀。被蚊虫密集的振翅声驱赶向前，穿过回廊才窥见正堂，依次四间空屋，都敞着门，尽头一间极昏暗，拉着灰蓝色星空图样的麻布窗帘，像被沉没倒灌的陈旧飞船。文书散落一地，我捡起两册翻阅，扬起的灰尘在船舱里上升下降，左右盘旋。墙上有一行涂鸦，字迹已经模糊洇开，我穷尽思路也无法辨认。
彼时已是《七龙珠》和《哆啦A梦》风行，我坚信一切“禁忌”之地都有可能迎来命定的召唤：来自宇宙深处的神秘力量阅遍无数的小孩，最终选中了来自小城的一个尴尬的我。于是在似乎漫无边际的夏天，暴雨骤降、浆果滚落，华而不实的魔法兜头而下，我被赐予只有我能拔出的利剑，猎猎的风吹过我床单制成的斗篷，催促我向这世上所有不能言说的伤口出发。“鬼屋”里没有鬼，这是确凿无疑的。不止没有，我可能还收到了神秘的讯息。这真是一场不错的冒险。
然而时间一晃而过，我始终没有解开密语，云起云落，横江水静静地流淌，依然是那个熟悉的夕阳，命定的召唤却一直没有来。这期间还发生了一些事：马郑阳实践了他的水上漂，在某个暑气尽消的傍晚，我们手忙脚乱地在池塘里打捞嚎啕大哭的他；王洋洋几次扬言要从家里的阳台起飞，后来终于是爬树摔断一条腿，拄了三个月的拐；柯越和李俊怡吵架，被一口气推出好远。总之，尽是些破碎的幻想和眼泪。
1998年，大院开始实施拆迁改造。秋天，拆迁自“鬼屋”开始。一周后，李俊怡举家南迁福建，又过了两天，马郑阳随父母搬出大院，然后是王洋洋和柯越。1999年大院被彻底推平，2002年新建了住宅楼，算来已有20余年，样式已十分老旧，区位也尴尬，像长在鼻翼的小小胎记，旁人很难注意到这张平平无奇的脸上，还存在这样的杂质与罅隙之处。记得大院的人越发少了。我还能清晰地描摹出当年“鬼屋”的位置，它现在是医院对面的早餐店，每天迎来送往很多心事重重的客人。2021年因为频繁与医院打交道，去了多次，实在是苦涩的记忆，我开始刻意回避从那里路过，也不再做与大院有关的梦了。
有一阵子我对宇宙黑洞很是着迷。据说黑洞的可视边界叫做事件视界，一旦踏入，将被巨大的引力捕获，在无垠的广阔空间里逐渐被分解成细长的粒子流。如果黑洞的质量足够大，你将有机会回望身后的宇宙，在那里，未来一万亿年以光速疾驰而过，星际诞生然后毁灭，壮丽又宏大。而对于黑洞以外的观测者来说，你只是在事件视界趋近永恒的静止。隐约就是这两年，时常感到黑洞迫近，前方是虚茫太空，为了减轻负累，我先后抛下了短暂的天马行空和无用的英雄主义，最后是我不堪重负的旧飞船。
离开大院之前，我在船舱最后的涂鸦，那是我的“神功”、魔法、斗篷和利剑。飞船被我妥善安放在事件视界，同宇宙中所有的失意一道，永久悬停，永不坠落。也许直到很久很久以后，这些密语一样的涂鸦被地球上的某位观测者发现，于是成为下一个漫无边际的夏天。