□ 廖秋娣（南平）
我永难忘记,小妹千里奔波，一身疲惫，抱着沉睡的孩子，在傍晚近黑的天光下，站在破旧的老宅窗前，怅然相望，最终却因屋门深锁而不得入的身影。
老宅原是村里的礼堂，不知盖于何年，后来包产到户，礼堂就闲置了。我八岁的时候，父亲和母亲买下了其中三个开间，一间1200，共3600元。有四面青砖墙（其实是三面，其中一面与隔壁住户共筑，她买下另外两个开间）和一个顶，中间空空荡荡，抬头就能看到屋梁和瓦片。
母亲每天田地里干活之余，和父亲两人从小河沟里一担一担挖来沙石，把深陷的地基垫高了一米多，上面铺上水泥；父亲再约上村里同龄的小伙子，一起从山里扛来木头，起梁立柱，把屋子分隔成了上下两层；又在屋后沿小河砌起堤坝，垫高地基，搭出一个厨房，新居就算落成了。三个开间，中间大厅，两侧厢房，进深八米多。门口三级台阶之下还有一个三四十平方米左右的小场院，再向外就是一片肥沃的农田。比起我们原来在半岭的只有一层高，卧室还摇摇晃晃的吊脚的危楼，确实好了不知多少倍。
在我从新屋出嫁后两年，母亲积劳成疾离开了我们。
过了一年，我调离老家进了县城，二妹出嫁，小妹去外地求学，弟弟以上一中的成绩考进了二中培尖班，我又让父亲在县城盘了店铺，做点小生意，老屋就渐渐回得少了。只有过年或放假，大家才会一起回家，打扫干净，热热闹闹聚几天，之后便各奔东西。
今年疫情过后，父亲终于下定决心，愿意随我们回老家居住了。
此时的父亲，经历了两次中风，虽然抢救及时，但还是留下了身体失衡，右腿无力的后遗症。但他的固执，一如既往。本想让他先在镇上妹妹家住两天，我们好把老屋收拾一下，再挑个日子住进去。可他第二天一早，天还没怎么亮，就拖着那不怎么便利的双腿，回到老家，搬张凳子坐在老屋门前不走了。
没办法，我们只好全体总动员，打扫、修缮、添置日用品，灰头土脸忙了一个多星期，处理了好几车垃圾，终于整理清楚，可以进火煮饭了。而老爹在我们收拾屋子的第一天，就住了进来，每天看着我们忙碌，一会儿开心，一会儿惆怅，一会儿懊悔，一会儿悲伤，短短几天，估计一生的成败悲欢，不知道在心里过了几趟。
而我，终于实现了回家过年的愿望。
大年三十，我和大妹妹两家人，早早来到老屋，贴上红艳艳的春联，喜庆的年画，憨态可掬的小兔窗花，门口再挂上两个大灯笼。厨房里，蒸煮炸炒，每人一口锅，忙得热火朝天。我还现学现卖，专门给没牙的老爹做了一个玉子豆腐蒸蛋——“蒸蒸日上”。
爆竹响过，一家人热热闹闹围坐桌前，说说笑笑，嘻嘻哈哈地祝福老爹健康长寿，新年吉祥。沉寂多年的老屋仿佛也重拾了它的青春岁月，在蒸腾的烟火气中绽开了笑颜，弥散着一种称之为家的温馨与暖意。父亲坐在桌上，眼眶微红，却又笑容不减，年夜饭中许多硬菜他都咬不动，但还是很高兴地陪我们吃到了最后。
正月初二回娘家时，忽然接到消息：原本因为要值班时间不够，不想来回奔波而决定过年不回家的小妹，看了我们过年的视频心痒难耐，临时决定要带着孩子回来与我们小聚！我们都高兴坏了，老屋又开始了一波新的忙碌：铺床，备菜，满怀欣喜地等待……
傍晚，妹妹的小车停在了门口，两个孩子乳燕投林般奔向了老屋。他们第一次知道，原来外公在这么遥远的山里还有这样一个家，有宽阔的道路可以奔跑，有迷宫一样的屋子可以捉迷藏，还可以追公鸡，逗傻鹅，玩冰凌，泡热水澡，放孔明灯，烧篝火，烤地瓜，摘草莓——农村天地，真是最适合孩子撒欢的地方。一时间，家里充满了欢声笑语。
当小妹扑在垫了两床棉被的大床上，抱着枕头叹息般感慨“好暖，好舒服”的时候，我觉得心里长期空了的那块地方填满了：妹妹，你有娘家了，我们都可以回家了！
有家可回，多好！
每次回到家中，厅堂明亮，呼唤一声，父亲就会推开家门，满怀欣喜地迎接我们的到来。随便煮两个小菜，陪着父亲聊聊天，听听村里的八卦，讲一些从前的故事。
岁月悠长，时光清浅，似乎老宅从不曾衰败，我们也从不曾离开。