周太生
提起老宅，首先想到父亲生活了23年的老家——河北阜平一栋四间屋子的平房，青石垒成的院落，院落里一棵枣树，一棵杏树和一棵桃树。
我没去过阜平老家，听父亲说，那里地处太行山区，山高坡陡，土地贫瘠，当年人们生活异常艰辛。尽管如此，当得知老家院落里有三棵果树时，童年的我便对远方老家情有独钟，多次要父亲带我回老家去看看，心里真正惦记的只是三棵树上的果实。
1949年父亲南下安徽，先后在石台县和太平县工作。上世纪70年代初，叔叔卖掉老宅举家搬迁内蒙古。从此，故乡成了父亲回不去的一分念想与惆怅。那年到山西大寨参观，他买回几斤粟米种子，将种子撒在和平公社政府院内四周，闲暇时给这些来自北方的谷物锄草施肥，秋日，黄灿灿沉甸甸的粟穗压弯了粟秆的腰，父亲高兴地收获这些粟米，将其碾成粉做成饼，与公社干部分享粟米的那份香甜以及情深意浓的北方记忆。
去年在太平湖畔探亲访友，曾到我的故居老宅旧地重游。一排旧屋，三户人家，如今已物是人非。1970年从太平湖淹没区搬来时，住在这排平房西头，10年时光，一段难忘的少年和青春记忆。当时住房西边杂草丛生，一片荒芜。父亲看中了这里，他要把平房西侧半亩荒地打造成菜园，解决当时交通不便买菜困难的问题。
扎篱、割草、开荒。在凤形山砍来锄柄粗细的木柴，削枝打桩，又砍来苦竹和水竹捆扎篱笆。几天下来，透着竹叶清香的篱笆将住房与荒地圈成一个整体，“诗意地栖居”模样初显。
割掉疯长的野草，几个太阳之后，将枯草拢堆压上湿土，一根火柴的微弱火力，枯草顷刻熊熊燃烧，不久火势减弱，轻烟慢熏，细火烧燎，第二天，带着温度的一堆草木灰已经生成，这是种菜难得的肥料。
挖地起垄，颇费功夫。撂荒的土地特别板结，每一锄头下去用力往回一带，让掀翻的湿土接受阳光的照晒，然后敲碎土块拢土掏沟，一垄垄菜地初具规模。
早春时节，父亲在县城开会带回了辣椒、西红柿等蔬菜种子。
掏土坑栽菜秧，父亲要求很严格，一是等距，二要横竖都在一条直线上，严谨的心气和要求体现为种菜的高标准，这可为难了我。一个周日，父亲要栽辣椒秧，让我先把一垄地的秧坑掏好，我想着要和同学打乒乓球，便随意地将秧坑掏好就溜之大吉。父亲发现后，硬要我全部推平从头再来……
父亲会种菜，从栽种到施肥，从搭架到管护，科学种菜尽在其中。望着青的辣椒，紫的茄子，绿的豆角，红的番茄如画般装点着菜园，邻居都夸我家蔬菜种得好。菜园里挖了两个蓄水池，以备干旱之需。在池内放养了30多条红鲤鱼和鲫鱼苗，几株浮萍繁殖很快，一月时间铺满池面，我隔三差五往池内投放一些麦皮，只有此时，浮萍下面的鱼儿才显现觅食时灵动可爱的身影，一个少年的心绪也因此而欢乐。
在萧县学习时父亲带回两根一尺多长的葡萄枝，插在菜园北角。春天，葡萄枝条长出毛绒绒的嫩叶，生出弯曲嫩绿的青丝，父亲说：三年后就有葡萄吃了。我们给葡萄搭了一个约10平方米的葡萄架，等待的时光虽觉漫长，眼见葡萄藤顺着竹枝往架上攀援生长，美好的光景似乎越来越近。葡萄叶铺满架子的时候，我常在葡萄架下乘凉，夏末初秋，一串串葡萄由青变紫，随手摘一串，清香甜蜜的味道令人开怀，回味良久。
母亲在老宅余屋里酿米酒，炸豆腐，为我们补衣做鞋。柴屋里码放的柴火，散溢草木馨香，美好的气息溢满故居每一个日子。
多年后的一个雨季，乡下来人说在老宅附近水沟旁，捡到几条两三斤重的红鲤鱼和十多条七八两重的大鲫鱼。我想，遗留故居未曾带走的远不止这些，更有偶尔想起却又时常忘记的往日时光。