□ 凌 亮
作为一名自然文学写作的散文家，项丽敏这些年出版了《花森林》《临湖：太平湖摄手记》《器物里的旧光阴》《读爱，在花开的春野》《闲坐观花落》《一个人的湖》《山中岁时》《浦溪河的一年》《屋顶上的炊烟》等作品。这对一个散文家的创作来说是非常可观的。因为散文写作不同于小说创作，它的“写实”特点较之小说“虚构”需要更多的时间去观察、体悟和诚实书写。可贵的是项丽敏在日常书写中选择了她擅长的日记式的写作方式和她熟悉的对象——自然世界里的湖泊、野花、草木、村庄、节气、昆虫、野鸟等等进行创作。是否可以这样说，她写作即生活，生活即写作？她像皖南太平湖畔的一株植物，安静地生长，自然地写作。读罢她的新著《像南瓜一样活着》，文字的芬芳弥漫着童年、故乡、草木的气息，每一篇章仿佛故乡的一首歌谣，浸润着自然素朴之美。这对一个向往自然、故乡情结甚浓的读者而言，读到此书，无疑是幸福的。
阅读项丽敏的文字，你无需担心自己的知识储备不够，以一种轻松自然的心态阅读即可。全书由“山蔬野果”“空山草木”“人间月色”三部分35篇或长或短的文章组成，随手翻开一页，你会从她精彩生动的描述中感受到大自然的无穷魅力。无论是蔬菜野果、草木花香、山中四季，还是古镇村庄、河流山野、老人小孩，在项丽敏的笔下，散发的是自然本真的草木气息，洋溢着生活的朝气和人世的通透，不紧不慢的叙述让我们看见项丽敏是以一颗自然朴素之心在书写、在生活。这些是属于项丽敏的。童年至今在故乡见证了岁月山河变化、人世苍茫，人到中年依然怀着初心感受世间万物给予的快乐和幸福。我记得项丽敏在寄给读者的书上题赠过这样的话：“无论世界如何年老，永远做她初生的孩子。”“以自然为邻，与万物对话。”“阅读是一种生活。”项丽敏是什么时候修炼了这一颗谦卑之心？我想一定是她从自然世界里获得了巨大的创作灵感和能量之后的深刻感悟吧。当你把生命看作自然的一部分，过一种简朴宁静自足的生活，你才有可能发现自然世界里的丰富的存在。显然，项丽敏做到了。这么多年湖畔生活的省视、体察和坚守，以一个感性自然主义者的身份为读者呈现了她的丰富的“看见”和“发现”。而这对于我们来说是奢侈的，对于项丽敏的朋友来说是骄傲的，对于那些已经离开家乡的人来说，我想是一种思乡的病痛在体内蔓延。收录书中的美文，为我们再一次打开了自然隐秘的世界，我们在阅读的时候会想起什么呢？想起自己的家乡和童年，想起村庄和老屋，想起那些隐秘在内心深处至今无法忘怀的美好记忆。那些美文是故乡的歌谣，是岁月山河册页，是自然生长在项丽敏精神家园里的一朵花、一株草、一片云、一棵树，一只昆虫，一本书……阅读项丽敏，像南瓜一样活着，是一种生活理念，生命态度，是人生的哲学，精神的走向。
她在《春节记》中写道：“没有人能改变一个人，哪怕那个人是你的亲人。但你可以把你的亲人当作一面镜子，你用这面镜子对照自己，避免成为有相同弱点的人。”这是项丽敏在写到她的母亲那一代人之后的感悟。读完这段话，我在旁边写下：我常常就拿父亲当这面镜子。其实我的父亲已经去世二十多年了，但我常常觉得他就在我的身边，他并没有从我的记忆里消失。一些时候，我会想起他对我的影响和我对他的审视——我避免成为和他有相同弱点的人。对于过往的一切，当下存在的一切，熟悉的，陌生的，痛恨的，遗憾的，美好的，惧怕的，一切的一切，唯有包容之心才能悦纳，才能在生活的低处看到万物的光芒和灵性。活着历经世事，看人间百态，有的人一辈子在和世界对抗，有的人在修炼自己的包容之心一步步在退守。当你远离人群走进大自然，看到是万物共存、春晖与共，哪有什么人间所谓的崇高与渺小。它们只是按照自己的生命密码顺其自然真实地活着，沐浴阳光雨露活过一生一世。
项丽敏发现了它们的“活法”也写下了自己的“活法”。在《自给自足的树》文章里写下“用自己结的果子喂养自己”，在《我的木舍》里记下“做得最多的事还是写作”，在《与书偕老》里写下“一个作者写一本书，就是让自己继续在书里存在着”，在《被一只竹匾改变的生活》里记下“阳台上晒着红薯干，整整一竹匾的红薯干，使我感到自己真的在踏实地过着日子”……项丽敏以极简的生活方式、自然的形态、诗歌的语言写出了自然世界里的万物美好，同时也写下了人间烟火的暖意。